目光猛地凝固在自己藍(lán)白相間的校服衣袖上——幾點(diǎn)烏黑的油污，不知何時(shí)已悄然暈染開(kāi)來(lái)，

刺眼地粘附在潔凈的布料上。記憶瞬間被閃電照亮：那個(gè)雨夜，他蹲在我車旁，

那雙沾滿油污的手，

那同樣深陷于磨損西裝袖口邊緣的、如出一轍的污漬痕跡……暮色如濃稠的墨汁般潑灑下來(lái)，

十字路口的路燈次第亮起，昏黃的光暈將前方每一個(gè)奮力騎行的背影都拉得扭曲而漫長(zhǎng)。

無(wú)數(shù)背脊在光影中起伏、晃動(dòng)，最終在漸深的夜色里模糊了邊界，

融合成一片巨大、粘稠、向前緩慢流淌的瀝青色河流。我就在這無(wú)聲流淌的河床中央，

車輪一圈一圈，碾過(guò)腳下這被無(wú)數(shù)人重復(fù)踩踏、仿佛永無(wú)休止的單行線。

原來(lái)單行線最恐怖的，并非無(wú)法回頭；而是所有人都心照不宣，沉默地向前騎去，

假裝沒(méi)有察覺(jué)自己正畫(huà)著一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有出路的圓。

《七七的六月》1 熱浪中的絕望六月的第一天，七七在三十度高溫中醒來(lái)。

空調(diào)早在五月就壞了，她躺在涼席上，汗液在背部積成一個(gè)小水洼。手機(jī)屏幕亮起，

銀行發(fā)來(lái)的余額提醒：3214.63元。這個(gè)數(shù)字像根生銹的針，緩慢地扎進(jìn)視網(wǎng)膜。

七七翻了個(gè)身，床上發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。三年前從基輔國(guó)立大學(xué)回來(lái)的行李箱還立在墻角，

貼著已經(jīng)泛黃的托運(yùn)單。她伸手摸到床頭柜上半包皺巴巴的香煙，點(diǎn)燃一支。

煙霧在靜止的空氣中筆直上升，像一座微型烽火臺(tái)。微信上有十三條未讀消息，

的自動(dòng)回復(fù)："很遺憾..."、"與崗位要求不匹配..."、"已存入人才庫(kù)..."。

剩下的兩條，一條是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，七七沒(méi)點(diǎn)開(kāi)就知道內(nèi)容；另一條來(lái)自大學(xué)同學(xué)群，

有人分享了前男友陳默的訂婚照。照片里陳默穿著淺灰色西裝，

摟著一個(gè)穿杏色連衣裙的姑娘，背景是外灘某家高級(jí)餐廳的落地窗。

七七把煙頭摁滅在馬克杯里，杯底積著三天前的咖啡渣。廚房水龍頭在滴水。七七數(shù)著間隔，

滴答，滴答，像某種倒計(jì)時(shí)。冰箱里只有半盒過(guò)期三天的牛奶和...