當年修西坡水庫，你那會兒正當壯年，一肩能挑兩筐土，我還記得呢！那會兒你爹，老栓叔，

還硬朗著，給咱送水送飯……”“是啊……我爹……”張老栓的眼神有些飄忽，

似乎陷入了遙遠的回憶，“他老人家……走得早……”他干癟的嘴唇囁嚅了一下，

目光掠過陳建國，又掃過一旁安靜得像塊背景板的江楓，那眼神里似乎有什么東西一閃而過，

隨即又暗淡下去，只剩下空洞的渾濁，

“都過去嘍……過去的……不提了……”陳建國臉上的笑容未變，依舊溫和，

但江楓敏銳地捕捉到，當張老栓目光掃過自己時，老書記按在老人手背上的大拇指，

幾不可查地輕輕壓了一下。張老栓那含混不清的“過去的……不提了……”也戛然而止，

仿佛被某種無形的力量掐斷了話頭。兩人的動作細微快速，像平靜水面下隱秘的暗流交匯。

張老栓渾濁的眼睛里涌起一絲黯淡的苦澀，他慢慢縮回手，有些吃力地側過身，

面朝著黑黢黢的墻壁，只留給兩人一個愈發佝僂沉默的背影。空氣里彌漫起一種無聲的沉重。

陳建國臉上的笑容依舊掛著，但那溫和的底色下，仿佛浸透歲月的老井般深沉無波。

他不再追問，只是輕輕嘆了口氣，聲音低沉下去：“唉……歇著吧，栓子哥，晚點再來看你。

”他站起身，對江楓使了個眼色，動作輕緩地退出了這間彌漫著衰朽氣息的屋子。

門軸發出“吱呀”一聲輕響，合上了屋外的光線，也合上了屋里那沉重的、諱莫如深的沉默。

陽光刺眼，江楓下意識地瞇了瞇眼，心頭卻像堵了塊浸水的棉花。“陳書記，

張老伯他……”江楓忍不住低聲開口。“人老了，念舊，也念苦。”陳建國打斷他，背著手，

慢慢走在村道上，腳步沉穩，目光投向遠處連綿的土坡，語氣平淡得聽不出情緒，

“有些傷疤，揭開了，疼。”接下來的幾家，情況大同小異。村北的陳五奶奶，

耳朵背得厲害，陳建國湊在她耳邊大聲問了幾句當年水庫工地的舊事，

老太太只是咧開沒牙的嘴呵呵笑，拍著陳建國的手背，