三年前母親確診阿爾茨海默時，就是這個男人二話不說拿出了全部積蓄。

現(xiàn)在這套八十平的老房子，有一半面積當時都改造成了無障礙設(shè)施。"我明白的。"她抬頭，

扯出一個笑，"林叔，下次您不要再續(xù)了，我...我會盡快結(jié)婚的。"林建華張了張嘴，

最后只是嘆了口氣。他轉(zhuǎn)身從抽屜里取出一個信封："這是發(fā)票，穗穗那孩子說話直，

你別往心里去。"頓了頓，又添了句："得空...多去看看你媽。

"蘇懷袖接過時注意到他手背上的老年斑。這個曾經(jīng)意氣風發(fā)的工程師，

如今連澆花都會抖得灑出半壺水。她想起上周去療養(yǎng)院，

母親居然認出了林建華織的毛線襪——雖然把他錯認成了老家去世多年的表哥。"謝謝您。

"這三個字哽在喉嚨里，最終化作玄關(guān)處輕輕帶上的門響。夕陽把她的影子拉得很長，

長得像這些年說不清的虧欠與感激。蘇懷袖坐在車里，薄薄的信封在指間翻來覆去。

指節(jié)無意識地敲打著方向盤。這些年，他為母親做的她都看在眼里。從改裝房子到貼身照顧，

就連母親失禁弄臟床單，都是他親手換洗…忽然，

林穗那天的話又在耳邊回蕩：“他也老了…”"結(jié)婚！"她低語著發(fā)動車子，

一個想法忽然在腦中形成，“不就是本證么”。方向盤上的皮套被攥出深深的褶皺，

就像她這些年被生活揉皺的人生。"結(jié)婚！"她低語著發(fā)動車子，一個想法忽然在腦中形成，