有聽(tīng)說(shuō)要共同贍養(yǎng)病人就找借口開溜的，有個(gè)開口就問(wèn)嫁妝能給多少的，

還有今天這個(gè)找替身的…車駛?cè)胄^(qū)，蘇懷袖苦笑著搖搖頭。二十八歲的女人，

帶著個(gè)需要終生護(hù)理的母親，在婚戀市場(chǎng)上能有什么好行情？推開門時(shí)，

林建華正在陽(yáng)臺(tái)上澆他那些寶貝花草。聽(tīng)到開門聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看是她，水壺懸在半空，

水珠從葉片上滾落，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光。"林叔。"蘇懷袖把包掛在玄關(guān)，

聲音比想象中平靜，"下個(gè)月我媽的療養(yǎng)費(fèi)，您不用...""我已經(jīng)續(xù)上了。

"林建華放下水壺，掏出手帕擦了擦手，"袖袖，你媽的情況你是知道的，

這新藥...醫(yī)生說(shuō)要保持治療連續(xù)性，咱不能斷。"蘇懷袖盯著地磚上的水漬。

三年前母親確診阿爾茨海默時(shí)，就是這個(gè)男人二話不說(shuō)拿出了全部積蓄。

現(xiàn)在這套八十平的老房子，有一半面積當(dāng)時(shí)都改造成了無(wú)障礙設(shè)施。"我明白的。"她抬頭，

扯出一個(gè)笑，"林叔，下次您不要再續(xù)了，我...我會(huì)盡快結(jié)婚的。"林建華張了張嘴，

最后只是嘆了口氣。他轉(zhuǎn)身從抽屜里取出一個(gè)信封："這是發(fā)票，穗穗那孩子說(shuō)話直，

你別往心里去。"頓了頓，又添了句："得空...多去看看你媽。

"蘇懷袖接過(guò)時(shí)注意到他手背上的老年斑。這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的工程師，

如今連澆花都會(huì)抖得灑出半壺水。她想起上周去療養(yǎng)院，

母親居然認(rèn)出了林建華織的毛線襪——雖然把他錯(cuò)認(rèn)成了老家去世多年的表哥。"謝謝您。

"這三個(gè)字哽在喉嚨里，最終化作玄關(guān)處輕輕帶上的門響。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，

長(zhǎng)得像這些年說(shuō)不清的虧欠與感激。蘇懷袖坐在車?yán)?，薄薄的信封在指間翻來(lái)覆去。

指節(jié)無(wú)意識(shí)地敲打著方向盤。這些年，他為母親做的她都看在眼里。從改裝房子到貼身照顧，

就連母親失禁弄臟床單，都是他親手換洗…忽然，

林穗那天的話又在耳邊回蕩：“他也老了…”"結(jié)婚！"她低語(yǔ)著發(fā)動(dòng)車子，