命大。看你衣著古怪，不像此地人。叫我老沙就行。”北魏？莫高窟？秦墨的大腦一片空白。

他下意識去摸口袋里的手機，只摸到一片冰冷的碎玻璃和沙礫。

那個連接他現代生活、提供無盡娛樂和焦慮的“魔盒”，連同它幽藍的光，徹底消失了。

接下來的日子，對秦墨而言是打敗性的。他成了老沙的“學徒”，

一個笨手笨腳、連研磨顏料都不得要領的累贅。這里沒有電燈，沒有網絡，沒有短視頻，

甚至連時間的概念都變得模糊而具體——日出而作，日落而息，靠沙漏和水鐘計時。

生活艱苦得難以想象。食物粗糲，飲水緊張，風沙無孔不入。

畫工們的手指因為長期接觸礦物顏料和寒冷而龜裂，身上布滿凍瘡和蚊蟲叮咬的痕跡。

他們沉默寡言，仿佛所有的語言和熱情都傾注到了冰冷的石壁上。

秦墨最初的焦慮并未因環境的劇變而消失，反而以另一種形式爆發。

他無法適應這種原始的勞作和緩慢的節奏。當他試圖用自己現代繪畫的理念去“指點”時，

得到的只是沉默和不解的眼神。當他因為研磨的顏料顆粒不夠細而被老沙呵斥時，

當他對著復雜的線描稿無從下手時，

那種熟悉的、在午夜折磨他的無能感和急躁感再次洶涌而來。“太慢了！這樣畫下去，

什么時候是個頭？”一次，他看著一幅巨大的經變畫才剛起稿，忍不住抱怨。

老沙停下手中的筆，渾濁的眼睛看了他許久，指了指洞窟外漫天飛舞的黃沙，

又指了指洞壁上早已斑駁、卻依然能辨認出精美圖案的一小塊早期壁畫：“你看那沙，

千年萬年，吹了又落，落了又吹，可曾真正掩埋什么？我們這些人，不過一粒沙。但一粒沙，

落在佛前，也能映出光。畫得快，畫得慢，有什么要緊？要緊的是，你的心，你的手，

此刻在做什么。”他拿起一支禿筆，蘸了點水，在旁邊的石壁上寫下一個字——“恒”。

水痕在粗糙的壁面上迅速散開、消失。秦墨卻像被重錘擊中。恒？

在這樣一個朝不保夕、物質匱乏的時代，在風沙隨時可能掩埋一切的...