鐘鳴岐的機械身軀爬出，胸腔齒輪組噴出滾燙蒸汽，肋骨增生出刀片狀的副肢。

林夏攥緊鑰匙奪門而逃，402病房的鏡子突然液化將她吸入漩渦。

1948年的鐵路制服緊貼肌膚，儀表盤顯示【09:47】，

副駕駛座上昏迷的鐘鳴岐還留著黑色短發。

記憶如開閘洪水涌來：1947年雨夜將烏鴉車票塞給他的瞬間，

1999年親手把軍刀埋進樹下時，梧桐根系已纏繞著三十七個時空的林夏骸骨。

"重啟需要初代駕駛員的血！"機械臂鉗住她喉嚨，眼窩轉出微型槍管。

林夏摸向腰間的信號槍，1948年的黃銅武器突然發燙——槍口迸發的不是火光，

而是數百個懷表胎兒的哭嚎聲波。回到2023年車廂時，

倒計時僅剩【00:00:11】，軍刀刺穿手掌的血珠在空中凝成莫比烏斯環。

鍋爐壓力表炸裂的瞬間，無數陸沉從時空裂縫涌出化作金色光流，

最后一個消散前撫過她染血的臉頰："我們本就是同一靈魂的分裂體。

"晨光中的檢票員遞來空白車票，紙屑化作烏鴉群叼著齒輪飛向宛平南路。

電子屏跳轉為【07:30】時，

林夏摸到口袋里刻著"44-2023-林夏"的銅質工牌，

冰涼的金屬表面還殘留著梧桐樹汁液的氣息。4 時軌盡頭銅質工牌在林夏掌心發燙，

表面"44-2023-林夏"的刻痕滲出藍色熒光。

晨霧中的宛平南路600號精神病院褪去偽裝，露出青銅澆鑄的莫比烏斯環大門。

當她佩戴工牌貼近門鎖時，金屬表面突然睜開三只機械復眼，

瞳孔里跳動著1948年駕駛室的儀表盤影像。"歡迎回歸，糾錯員林夏。

"電子音帶著陸沉特有的尾音震顫。走廊兩側的病房正在坍縮重組，

402號門牌在虛空中閃爍。林夏推門的瞬間，

無數記憶膠片從門縫噴涌——二十七個不同時空的自己正在相同場景中推門而入，

其中三個穿著沾滿機油的鐵路制服。病房中央的等身鏡映出鐘鳴岐的臉，

他的機械骨骼正在鏡...