我是林小雨的爸爸。小雨這孩子……最近在學校，表現還行嗎？

”王老師正低頭和旁邊一位衣著光鮮、戴著金項鏈的家長（李浩然的媽媽）說著什么，聞言，

臉上的笑容瞬間淡了幾分，像陽光驟然被云層遮住。她撩起眼皮，淡淡地瞥了我爸一眼，

那眼神里帶著一種居高臨下的疏離。“林小雨啊？”她的語氣平淡得像在談論天氣，

“學習嘛，中不溜秋，不拔尖也不拖后腿。就是……”她故意停頓了一下，

拿起桌上的保溫杯，慢條斯理地擰開蓋子喝了一口水，才接著說，“性格有點孤僻，

不太合群。上次還弄壞了同學的新水杯。雖說賠了錢，

但這種行為習慣……家長還是要多費心引導啊。畢竟，一個巴掌拍不響嘛。

”她輕飄飄地再次拋出那七個字，然后迅速轉向李浩然的媽媽，臉上重新堆起笑容，

“李媽媽，您說浩然最近那個英語輔導班效果怎么樣？

我認識個特別好的外教……”我爸臉上的笑容僵住了，那點卑微的期盼像被戳破的氣球，

迅速干癟下去。他尷尬地站在那里，聽著王老師對別人熱情洋溢的討論，

后面的話一個字也沒聽進去。他張了張嘴，似乎想再問點什么，最終只是頹然地閉上，

默默地退出了人群，背影顯得有些佝僂。回家的路上，路燈把我們的影子拉得很長。

我爸推著他那輛舊自行車，走得很慢，一路沉默。快到家門口時，他忽然停住腳步，

從他那件舊工裝外套的內袋里，摸索了半天，掏出一個銀灰色的、比拇指稍大一點的小東西，

塞到我手里。“拿著。”他的聲音有點啞，帶著一種說不出的疲憊。我低頭一看，

是一支小巧的錄音筆，金屬外殼冰涼。“爸？”我愕然抬頭。昏黃的路燈下，

我爸的臉顯得格外蒼老和憔悴，眼角的皺紋深刻得像刀刻一樣。他避開我的目光，

望著遠處模糊的樓影，聲音很低，帶著一種認命的無奈：“拿著吧。

以后……要是再遇到上次樓梯那種說不清的事，錄下來。保護好自己。

唉……”他長長地嘆了口氣，那嘆息里浸滿了生活的沉重和...