騎手們都默默地掃碼簽到，頭盔上的反光條在昏暗的倉庫里閃著微弱的光，

就像一群準備好上戰場的沉默戰士。新來的實習生小周緊盯著系統派單界面，

手指在屏幕上劃拉得可快了，李善德注意到他指甲縫里都是洗不掉的機油黑漬。這時候啊，

小陳帶著點怯意說：“站長，這單怕是趕不上了。”屏幕上顯示外賣還在商家做著呢，

可系統給的配送時間就只剩七分鐘了。李善德接過疊得高高的外賣箱，

那金屬邊兒劃得他虎口火辣辣的疼。他咬著牙，

破破爛爛的工具箱里摸出那本都翻爛了的“人情地圖”——封面用透明膠帶一層一層加固的，

內頁都被汗漬浸得發軟了。歲月把倉庫的墻壁染成黃褐色，跟李善德臉上的斑斑點點差不多。

他手指頭抖抖索索地在地圖上圈出幾個地兒：“老王，你負責陽光小區那條路，繞到后巷去，

小賣部的李伯今天五點會開門，你敲三下門，他會給你留條道……小陳，

你先去‘埋伏’在奶茶店，盯著系統派單，商戶一出餐，你立馬沖過去！”話剛說完，

倉庫外頭就傳來急促的電動車喇叭聲。劉姐頂著一頭亂蓬蓬的頭發沖進來了，

她單親兒子點滴還沒打完呢，手機卻顯示同時派了三單。

李善德瞧見她工服上沾著醫院消毒水的痕跡，嗓子眼兒一下子就哽住了。騎手們眼神一對，

那里面藏著的默契可深了：這單，必須得趕上。汗水從他們腦門上往下滑，

緊張的氣氛一下子就彌漫開了，感覺時間都在這一刻定住了。

正午的陽光從倉庫的破洞透進來，照亮了騎手們腦門上的汗。李善德站在那光影里頭，

看著他們匆匆離開的背影，就像一隊要去打仗的孤軍。老王的電動車在泥地上打滑，

他猛地一擰油門，車身歪歪斜斜地就沖出去了，

平安符在風里晃來晃去；劉姐的短發被風吹得豎起來，

跟團倔強的火焰似的；小陳緊緊攥著手機，指甲都在屏幕上摳出白印子了，

還緊張地直咽口水。李善德的手機突然震動起來，

總部監察系統的紅色警告在屏幕上閃啊閃的...