接著是輕微的、紙張摩擦的“沙沙”聲。昏黃的燈光從狹窄的門縫下流淌出來，

在地面拉出一道細長的、溫暖的亮痕，在這冰冷的雨夜顯得格外珍貴。隨后，

一個壓得極低、如同嘆息般的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地、極其艱難地傳出來，

每一個字都像在耗盡殘存的力氣，

雨……下得……太久了……”那個陌生的名字——“阿軍”——像一枚冰冷的石子投入死水，

在我心里激起一圈無聲卻劇烈的漣漪。那微弱燈光下的低語，

是老人獨自泅渡在無邊的孤寂與疲憊之海時，向某個早已消逝在遠方的靈魂，

發(fā)出的無聲呼救。這扇緊閉的門后，鎖著一個我無法想象的故事。那晚的雨聲，

似乎格外凄冷。那晚門縫下的光與低語，像烙印般燙在我的感知里。再看到李姨佝僂著背，

用那塊破舊的抹布一寸寸擦拭樓梯扶手，或是她沉默地提著一個褪色的菜籃子，

在濕滑泥濘的巷子里緩慢移動時，那瘦小、孤獨的身影便莫名地揪緊我的心，

一種混雜著同情、好奇和某種模糊責任的沖動在滋生。我開始笨拙地嘗試靠近，

試圖打破那層堅冰般的沉默。一個難得的周末清晨，我特意起了個早，

走進了城中村中心那個永遠人聲鼎沸、氣味混雜的菜市場。

在攤販的吆喝、活禽的鳴叫和濕漉漉的地面反射的晨光中轉(zhuǎn)了許久，

最終買了幾根新鮮的肋排和兩節(jié)沾著濕泥的蓮藕。回到小樓，廚房里鍋灶冰冷，

積著一層薄灰。我深吸一口氣，鼓起勇氣，敲響了李姨的門。門開了，她疑惑地看著我，

眼神里帶著慣常的審視。“李姨，”我有些局促地提起手里的塑料袋，“買了點排骨和藕，

想……燉個湯，一個人吃不完……您，要不要嘗嘗？”話說出口，

才覺得這借口笨拙得近乎虛偽。她沒說話，目光在我臉上和手中的袋子之間逡巡片刻，

那沉默的幾秒鐘顯得格外漫長。就在我以為那扇門會再次冷漠地合上時，她側(cè)身讓開了門口。

“進來吧。”聲音依舊沙啞，聽不出情緒。這是我第一次走進她的屋子。地方比我的更小，