私下交換或留存學院印刷品以外的任何紙張…”一行行冰冷的文字沉甸甸地壓在我的眼皮上，

指尖冰涼地摩挲過紙頁鋒利的邊緣。宿舍是標準的四人間，除了我和對床叫李明的男生，

另外兩張鋪位還空著。李明似乎對宿舍本身比手冊更感興趣，他正踮著腳，伸長脖子，

有些笨拙地在靠近天花板的墻壁角落仔細擦拭著什么——那地方光線昏暗，

原本有些模糊不清。他的動作帶得身下的鐵架床吱呀作響。過了好一會兒，

他終于放下了胳膊，轉頭對著我，眉頭緊鎖：“喂，江硯是吧？你過來看看，

這角落的墻皮好像不太對勁？”我猶豫了一下，還是走了過去，順著他手指的方向抬頭望去。

那墻角似乎曾被某種深色、粘稠的液體大面積浸染過，殘留著難以清除的污漬痕跡。

雖然如今墻壁被重新粉刷覆蓋，但那些新的白色涂料，在潮濕和昏暗的光線下，

隱隱透出一種奇異的不協調感——一些地方的涂料隆起，表面微微起伏，

像是覆蓋著一層尚未完全結痂愈合的可怖傷疤，顏料薄厚不一，顏色也深淺斑駁，

透出底下頑固、陳舊的暗紅印記。“嘖，大概是哪屆學長留下的‘藝術創作’吧？

”李明扯了扯嘴角，想笑一下，但那笑容僵硬得幾乎瞬間就凍在了臉上。

他搓了搓同樣泛著涼意的手指，嘟囔道，“怎么感覺…這屋里格外陰冷？

”我們誰也沒有再說話。一股難以言喻的沉悶感，像看不見的濕冷藤蔓，悄悄纏繞住了腳踝。

也許是被墻上那片詭異的“污跡”所影響，也許只是長途跋涉的疲憊終于襲來。

我和李明簡單交流了幾句關于第二天軍訓、可能的新室友等等瑣碎話題，聲音干巴巴的，

更像是為了填補這寂靜空間里令人不安的空洞。那種無端的寒冷感似乎在加劇，

沉甸甸地壓在心口。簡單地洗漱過后，各自沉默著爬上了各自冰涼的上、下鋪鐵床。

黑暗如同厚重的墨汁潑灑下來，瞬間吞沒了慘白的燈光。

狹小的空間完全隱沒在不見五指的濃黑之中。只有窗外遠處籃球場邊緣路燈慘淡的橘黃光線，