呼吸才逐漸平穩，但整個人像被抽走了力氣般癱在椅子里。"我去叫救護車。

"Mimi抓起手機。"不！"Xilk抓住她的手腕，力道大得驚人，

"只是...哮喘發作。已經...過去了。

"Mimi這才注意到他床頭的心電圖儀和氧氣罐，

還有桌上那堆藥瓶——比她上次看到的多了不少。"Xilk，

你到底...""囊性纖維化。"他突然說，聲音平靜得可怕，"CF，一種...遺傳病。

"世界在Mimi耳邊靜默了一秒。她知道這種病——肺部逐漸被黏液堵塞，

平均壽命不到四十歲。"醫生說...我屬于輕癥。"Xilk勉強笑了笑，

"如果好好治療，可能...可能能活到五十歲。"五十歲。

Mimi機械地計算著——還有三十年，也許更少。

她突然明白為什么Xilk總是珍惜每一分鐘，

為什么他那么執著于學習中文、體驗不同文化。時間對他而言，是真正意義上的奢侈品。

"所以現在你知道，"Xilk輕聲說，綠眼睛里閃爍著復雜的情緒，

"為什么我不該...讓任何人靠近。"Mimi感到一股熱流涌上眼眶。

她想起Xilk說的橋梁，想起銀杏樹下的陽光，

想起他每次說"金色"這個詞時溫柔的語調。在理智做出決定前，

她的身體已經行動起來——她上前一步，緊緊抱住了這個脆弱的北歐男孩。Xilk僵住了，

然后慢慢放松下來，把臉埋在她肩頭。Mimi能感覺到他的顫抖，

以及毛衣下突出的肩胛骨。"傻瓜。"她輕聲說，聲音因哽咽而破碎，

"橋梁不就是讓人靠近的嗎？"Xilk的呼吸在她頸間停滯了一秒，然后他抬起頭，

綠眼睛濕潤而明亮。當他慢慢靠近時，Mimi閉上了眼睛。他的嘴唇冰涼而柔軟，

帶著藥味的苦澀和一絲柑橘的甜。這個吻很輕，像一片雪花落在唇上，

卻讓Mimi從內到外燃燒起來。分開時，Xilk的睫毛上掛著細小的淚珠，

在陽光下折射出金色的光。"我本來...不打算...