下面有一行小字：【暑假期間，會每天給你發貓片抵債。記得想我。】我站在月臺上，

看著火車緩緩啟動。林夏把整張臉貼在車窗上沖我做鬼臉，直到變成遠處的一個小點。

暑假的第三天，我收到了第一條貓片。照片里虎斑小貓長大了不少，

正兇巴巴地啃林夏的拖鞋。配文：【它比你高冷了】。我保存了圖片，

猶豫了很久才回復：【文學院后門的梔子花開了】。

發完就后悔了——這是什么無聊的流水賬？但兩分鐘后手機亮起來：【偷一束給我留著！

】然后是第二條：【不對，

愛護花草人人有責】第三條：【……還是拍張照吧】我對著手機笑出聲，

突然發現窗臺上的梔子花盆栽不知什么時候結了幾個花苞。這盆花是林夏四月份硬塞給我的，

說"文學院的人怎么能沒有花"，其實是她自己把社團活動剩下的盆栽處理不掉。

我拍了張花苞的照片發過去：【快開了】。對話框顯示"對方正在輸入"持續了很久，

最后發來的卻是張哭臉表情包。我盯著那個哇哇大哭的熊貓頭，突然明白了什么。

就像我始終沒告訴她，其實我偷偷記下了她媽媽愛用的降壓藥品牌，

也沒說在手機備忘錄里存了她家的地址。有些話不必說出口。就像梔子花的香氣，

看不見摸不著，但你知道它就在那里。七月中旬，林夏發來一段視頻。鏡頭晃得厲害，

畫面里她正在追那只胖橘貓："看！它讓我摸肚子了！"下一秒鏡頭天旋地轉，

伴隨她的慘叫："啊它撓我！"我反復看了三遍，把手機扣在胸口。窗外蟬鳴震耳欲聾，

暑氣蒸得人發暈。書桌上攤著沒寫完的暑期論文，

筆電旁邊放著那本手工冊子——已經快被翻卷了邊。

我點開對話框打字：【開學早點回來】刪掉。【貓糧快過期了】刪掉。

最后發出去的是：【被撓了記得打疫苗】她秒回：【已打！

附帶三針表情包】然后又一條：【八月二十號返校，帶我媽做的辣醬給你】我捏著手機，

突然覺得這個夏天也沒那么漫長。作者悄悄話：你們有沒有那種，<...