一股混雜著霉味、灰塵和劣質消毒水的氣味撲面而來。屋子極小，

只塞得下一張窄床和一個掉了漆的舊衣柜，墻壁上斑駁的水漬勾勒出奇形怪狀的圖案，

像某種沉默的控訴。唯一的窗戶對著隔壁樓同樣灰撲撲的墻壁，光線吝嗇地擠進來一絲。

陳嶼放下行李，環顧四周，喉結滾動了一下。他猛地轉過身，緊緊抱住我，

手臂勒得我肋骨生疼。他的下巴抵著我的頭頂，聲音悶悶的，

帶著點不易察覺的顫抖：“晚晚，委屈你了。我發誓，我們不會一直住這里！

我們會掙到大錢，住最好的房子！”他的懷抱滾燙，帶著年輕軀體特有的汗味和決心。

我仰起臉，望進他眼底那片灼灼燃燒的火光里，用力點頭。那一刻，

逼仄的出租屋、嗆人的氣味、窗外灰蒙蒙的壓抑，仿佛都在這片火光里被暫時驅散了。

現實很快露出了它冰冷的獠牙。陳嶼像一頭不知疲倦的困獸，

每天天不亮就沖進北京龐大而冷漠的叢林里尋找生機。他干過推銷、當過搬運工，

后來終于在一家小得不能再小的廣告公司找到一份業務員的差事。

我則在一家復印店找到了糊口的工作。微薄的薪水像指縫里漏下的水，

房租、水電、交通、最廉價的食物，每一項都張著貪婪的嘴，

輕易就把那點可憐的收入吞噬干凈。真正的考驗來自胃袋。常常到了月末最后幾天，

錢包徹底癟下去的時候，饑餓便成了出租屋里的第三個房客，

沉默而執著地啃噬著我們的意志。那時，

巷子口那家“老張包子鋪”就成了我們經常光顧的地方。鋪子油膩膩的，老板娘嗓門洪亮，

臉上總掛著疲憊的笑容。那小小的蒸籠里升騰起的白色霧氣，在寒冷的清晨或饑餓的黃昏，

散發著致命的誘惑力。“老板，一籠混合的！”這是我們最常點的。所謂混合，

就是葷素摻半，價格能便宜一塊錢。一塊錢，在那時，是公交車票，是半斤掛面，

是活下去必須精打細算的籌碼。熱氣騰騰的蒸籠端上來，

薄薄的皮幾乎兜不住里面晃動的湯汁。陳嶼總是飛快地用筷子尖戳...