和她微弱的、帶著雜音的呼吸聲，交織在一起，在暮色籠罩的廢墟旁回蕩。

她用自己的方式告訴我，最后的結局或許無法改變，但此刻的相擁，比那粒丟失的藥丸，

更重要。最后一周開始了。日歷上，

那個被母親用紅色圓珠筆圈出的、代表我“離開”的日期，像一個無聲的倒計時牌，

懸掛在每一個清晨和黃昏。時間從未如此清晰，也從未如此殘忍。它不再以日計算，

而是精確到了每一個小時，每一分鐘。母親似乎徹底變了一個人。那場火災和藥丸的丟失，

像一把鑰匙，打開了她心中某個沉重的枷鎖。她不再執著于“好起來”，

不再關注自己日益沉重的呼吸。她所有的注意力，所有殘存的生命力，都像涓涓細流，

匯入了一個方向——我。她變得異常安靜，也異常忙碌?？人砸琅f如影隨形，

每一次發作都讓她痛苦地蜷縮起來，臉色憋得發紫，但咳完之后，

她總是默默地擦去嘴角滲出的暗紅血絲，然后繼續做她的事。她在整理東西。

動作緩慢得像慢放的電影，帶著一種近乎虔誠的專注。

她把那個小小的樟木箱子從床底下拖出來，拂去厚厚的灰塵。里面是一些早已過時的舊衣物，

幾本我小時候的作業本，幾張泛黃模糊的照片。她一件件地拿出來，仔仔細細地疊好，

分門別類。動作輕柔得像在對待稀世珍寶。

她拿起一件我小學時穿過的、早已小得可笑的藍色運動服，指尖在粗糙的布料上摩挲著，

嘴角竟浮現出一絲極淡、極恍惚的笑意?！澳阈r候啊，

皮得像只猴子……”她的聲音低低的，帶著濃重的喘息，

“這件衣服……爬樹掛了個大口子……氣得我追著你打……你跑得可真快……”她說著，

把那件小小的衣服抱在懷里，像抱著一個虛無的嬰兒。更多的時候，

她只是坐在那張吱呀作響的舊藤椅上，靜靜地看著我。目光像是無形的絲線，

溫柔地纏繞在我身上，無論我在做什么——是在門口生爐子，是笨拙地洗著衣服，

還是僅僅坐在小凳上發呆。那目光里沒有悲傷，沒有遺...