材質是某種高強度合金，但如今遍布著撞擊的凹痕和能量武器灼燒留下的焦黑疤痕。

斷裂的脖頸接口處，幾根粗細不一的線纜耷拉著，斷口參差不齊，像枯萎的藤蔓。

整體造型冷硬、粗獷，帶著一種過時的、被時代淘汰的笨重感。唯一還算完整的，

是那半張覆蓋著金屬面甲的臉，線條剛硬得近乎冷酷，即使布滿污垢，

也透著一股生人勿近的煞氣。像個被遺棄的、報廢的戰爭機器頭顱。我蹲下身，

用腳尖小心翼翼地把它撥正。它那對深陷的眼窩黑洞洞的，映著我身后巨大垃圾山的輪廓，

也映著我此刻那張寫滿沮喪和煩躁的臉。一種同病相憐的荒謬感油然而生。“嘖，破銅爛鐵。

”我撇撇嘴，對著這顆冰冷的金屬腦袋，像是找到了唯一不會反駁的傾訴對象，“催催催，

就知道催！男朋友是地里長出來的嗎？能撿一個嗎？啊？”我越說越氣，

聲音在空曠的垃圾場里顯得有些尖銳。目光掃過它斷裂的脖頸，

一個更離譜的念頭不受控制地冒了出來，帶著自暴自棄的調侃：“哎，你要是個活的就好了，

”我嘆了口氣，手指無意識地戳了戳它冰冷的額頭，發出“鐺鐺”的輕響，

“哪怕是個會喘氣的廢鐵呢？拎回去，往我媽面前一杵，告訴她這是我男朋友！

省得她天天念經！嘖，可惜啊……” 我撇撇嘴，站起身，拍拍手上的灰，

“你連個電子寵物都不如。

開這片令人窒息的垃圾海洋時——“滋啦…呲呲……”極其細微的、電流重新接通般的雜音，

從那顆報廢頭顱內部響起。我猛地頓住腳步，僵硬地回頭。

只見那深陷的、原本空無一物的眼窩深處，兩點幽藍色的光芒，

毫無征兆地、如同沉睡億萬年的星辰驟然蘇醒，穿透污垢和黑暗，穩定地亮了起來！

那光芒冰冷、純粹，帶著一種非人的、無機質的穿透力，直直地“看”向我。緊接著，

一個毫無情緒起伏、如同電子合成的男聲，清晰而突兀地響起，

每一個音節都像是經過精密校準的齒輪咬合：“情感…模擬協議…加載完畢。

”...