表姐站在中間，我縮在角落，像不小心闖入鏡頭的陌生人。夜風突然變大，

陽臺上的槐樹劇烈搖晃。雪白的花瓣穿過防盜網，落在媽媽散開的頭發上。

她愣愣地看著爸爸收拾我的衣物，嘴唇顫抖著卻說不出話。我蹲下去撿照片，

玻璃劃破了指尖。照片背面寫著日期：2022年5月15日。那天表姐拿了鋼琴比賽金獎，

媽媽給她買了那條綴滿小珍珠的白裙子。而我站在陰影里，穿著表姐淘汰的舊衣服，

袖口已經起球。"她是我生的！"媽媽突然撲過來抱住我，指甲陷進我的皮膚，

"你別想帶走她！"她的眼淚落在我頸窩，滾燙得像開水?；被◤乃l間滑落，

掉在我手背上，涼得驚人。爸爸紅著眼睛掰開她的手指。

他的公文包里露出半截X光片——上周暴雨夜拍的，我高燒到40度，肺炎。

那天表姐有個英語演講比賽，媽媽把全家人的手機都調成了靜音。"念念，去收拾你的東西。

"爸爸的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣砸進地板。我拖著腳步走向臥室，

聽見媽媽在身后歇斯底里地喊："她離開我能有什么出息？??？你說??！

"我的房間其實是儲物間改的，剛好放得下一張窄床。表姐的舊鋼琴立在墻角，

蓋著繡有她名字的防塵布。我從床底下拖出鐵皮盒，

里面裝著去年生日爸爸偷偷給我的mp3，還有半根融化后又凝固的棒棒糖——七歲那年，

媽媽唯一一次給我買的零食?？蛷d傳來重物倒地的聲音，接著是媽媽撕心裂肺的哭聲。

我抱緊鐵皮盒，突然發現門縫下滲進一片陰影。表姐的聲音輕輕響起："活該。

"我僵在原地。槐花的香氣突然變得濃烈，從窗戶、門縫、每一個空隙里涌進來。

表姐的高跟鞋聲漸漸遠去，我數到一百，才敢繼續往書包里塞東西。爸爸推門進來時，

我正在摘墻上的獎狀——全是表姐的，我的被收在抽屜最底層。他的手按在我肩上，

溫暖透過校服傳來。"不用帶這些，"他說，"我們買新的。"媽媽堵在大門口，

她的眼妝全花了，手里攥著離婚協議書。...