成了無數寒門子弟的救命稻草。平均接近90 分的錄取線像座大山，

壓得楊建軍們喘不過氣。他的勤奮，多多少少影響了我們這些還懵懵懂懂的少年。

初中畢業那天，我拿到了縣一中的錄取通知書，

而楊建軍的名字沒有出現在中師的錄取紅榜上。他站在教室門口，

看著我們幾個考上高中的同學互相道別，手里還捏著那本翻爛了的《幾何》課本。

“我…… 我再復讀一年。” 他走到我面前，嘴唇動了動，終于擠出這句話。

陽光照在他臉上，能清楚地看見他額頭上的汗珠，

還有眼角新添的幾道細紋 —— 那不該是一個十八歲少年該有的痕跡。“建軍，加油。

” 我不知道該說什么，只能笨拙地拍拍他的肩膀。他點點頭，

從書包里掏出半塊沒吃完的干饅頭，塞進嘴里使勁嚼著，像是在咀嚼某種決心。“明年，

我一定能考上。” 他說這話時，眼睛望著遠處的雄偉的大山，那里有他的家，

也有他的未來。我后來才知道，那個夏天，他沒日沒夜地在地里干活、采草藥，

掙夠了復讀的學費。開學那天，他穿著打了補丁的藍布褂子，又出現在了初三年級的教室里。

這一次，他的眼神比去年更堅定，也更沉默。

3.寒燈苦讀與微光我終于從學弟口中聽到了他的消息。臘月的風像把鈍刀子，

刮過學校時能把人骨頭縫里的暖氣壓下去。楊建軍所在的初三教室窗玻璃缺了三塊，

糊窗的報紙早被風撕成了碎條，寒氣順著窗縫往里鉆，在窗臺上結了層白花花的霜。

數學課代表擦黑板時，凍得指尖發紅，板擦在黑板上劃出吱嘎的破響。“出去，

去想個辦法把窟窿補上！” 后排傳來班主任的吼聲。彼時楊建軍正縮著脖子解一道函數題，

聞聲抬頭，看見同桌的女娃王春燕正凍得瑟瑟發抖，嘴唇烏青。他沒吭聲，

默默把身上那件打了補丁的藍布棉襖脫下來，疊好推了過去。春燕驚得睜大眼睛，

他卻擺擺手，指指自己里面的粗布褂子，咧嘴無聲地笑了笑。

那褂子是用他爹穿舊的勞動布褲子...