只是他這棵樹，從小就長得比我高大挺拔。小學二年級的冬天特別冷。

后座的陳昊把嚼過的口香糖黏在我馬尾辮上時，我聽見教室里爆發出刺耳的笑聲。

后來我哭了，班主任打著圓場說：「因為你長得好看，所以男孩子才想欺負你。

他只是想跟你玩，你快別哭了。」這話比黏在頭發上的口香糖更讓人惡心。那天放學，

我是一路哭回家的。沈叔叔知道后，他喊來正在寫作業的兒子，「知許，

明天去二年級二班看看。」第二天課間操時，沈知許踹開我們班后門的場景，

我記了整整十五年。他像頭小豹子似的撲向陳昊，拳頭砸在對方課桌上發出「砰」的悶響。

「聽著，」他揪著陳昊的衣領，聲音還帶著小孩子的奶音，「程鹿鳴是我妹妹，再敢欺負她，

我弄死你。」他離開時，安慰地拍拍我的頭。從此我成了沈知許甩不掉的小尾巴。

2.初中時他踢完足球總想和隊友去吃冰，我就抱著書包蹲在球場邊，

直到夕陽把影子拉得老長。他罵罵咧咧地拎起我：「程鹿鳴你是牛皮糖嗎？」

卻還是會把草莓味棒冰掰一半給我。他確實討厭被說「和女孩子玩」。有次巷戰游戲，

他兄弟起哄「知許帶媳婦兒來啦」，他氣得把玻璃彈珠全砸進下水道。

但第二天我發燒沒去學校，他翹課翻墻來我家。隔著窗戶給我扔小紙條，

上面寫著歪歪扭扭的笑話。上了高中，我無數次抓到沈知許在偷看我。

當我咬著筆桿解數學時，當我把碎發別到耳后時，甚至當我趴在桌上小憩時。

他的目光像夏日的蟬翼，輕輕掠過又迅速飛走。「知許哥哥，」?我突然轉頭，

正好撞上他未來得及躲閃的視線，「這道題怎么做？」他的鋼筆「啪嗒」掉在桌上。

晨光透過玻璃窗，把他通紅的耳廓照得幾乎透明。「我......」?他手忙腳亂去撿筆，

發梢掃過我手背，「就是......把這個X代入......」聲音越來越小，

最后變成含糊的咕噥。我支著下巴看他。原來那個為我打架眼都不眨的少年，

也會因為我的靠近而手指發...