還纏著幾根長長的黑發(fā)。她突然想起母親縫補時總習(xí)慣把頭發(fā)咬在嘴里，說這樣針腳更密實。

"周小姐？"保安老張的聲音從背后傳來，"您又收到奇怪快遞了？

"08:45物業(yè)辦公室里，老張的圓珠筆在登記本上洇出大團墨漬。

"那個快遞員戴著口罩，"他皺眉回憶，

"但搬箱子時手套滑脫了..."老張突然壓低聲音，"他左手小指少了最上面那節(jié)。

"周雯的太陽穴突突直跳。這個特征像把銹刀，

突然撬開記憶的裂縫——上周整理母親遺物時，

那份泛黃的工傷鑒定書上就寫著：【李國偉（繼父）左手小指末節(jié)缺失，

2003年8月機械事故】"還有更怪的，"老張從抽屜取出監(jiān)控截圖，"您看這個。

"照片里快遞員的工牌上，公司LOGO被劃花了，

但隱約能辨認(rèn)出"XX紡織廠"的字樣——繼父當(dāng)年工作的單位。09:15回到家，

周雯把雨衣攤在餐桌上。陽光透過黃色布料，在地板上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

她突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯口袋鼓鼓的，摸出個密封袋——里面裝著三支未拆封的胰島素。

藥盒上的生產(chǎn)日期是2003年7月15日，保質(zhì)期早就過了二十年。

但更可怕的是標(biāo)簽上手寫的存儲要求：【冷藏保存，

切忌冷凍】——和她今早在冰箱冷凍室發(fā)現(xiàn)的那盒胰島素一模一樣。

10:00社區(qū)衛(wèi)生站的藥房彌漫著刺鼻的酒精味。藥劑師推著老花鏡核對電腦："周女士，

您確實每周都來買這種胰島素。""不可能！"周雯聲音發(fā)顫，"我母親去世二十年了。

"打印機吱嘎作響，吐出一長條購藥記錄：從2023年1月至今，

每月15日準(zhǔn)時購買同一款胰島素。

每張單據(jù)的簽名欄都寫著：【給母親用】但筆跡時而工整時而狂放，像兩個不同的人寫的。

11:30藥店監(jiān)控錄像里，周雯看到自己穿著那件藍(lán)色工裝走進來。

畫面中的"她"付款時，左手小指殘缺的部位在掃碼器紅光下格外刺眼。

"這是上個月的記錄。"店長指著屏幕，"您每次都說...