蘇曉梅也注意到了這個直勾勾盯著自己的陌生室友，眉頭一擰，

不耐煩地吐出一口煙圈：“看什么看？新來的？”“我……”林晚喉嚨發緊，

千言萬語堵在胸口，最終只擠出干澀的一句，“少抽點煙……對身體不好。”空氣瞬間凝滯。

旁邊的女工們面面相覷，露出看好戲的神情。蘇曉梅像是聽到了天大的笑話，她走近兩步，

微微歪著頭，上下打量著林晚洗得發白的舊襯衫和梳得一絲不茍的麻花辮，

那雙酷似林晚自己的眼睛里滿是嘲諷的冰碴子：“喲，管這么寬？你是我媽啊？

”輕飄飄一句話，卻像淬了毒的針，狠狠扎進林晚心口最柔軟的地方。

林晚頂替了一個因傷返鄉女工的名字，成了紅星紡織廠三車間的臨時工，

也成了蘇曉梅的下鋪。她像一個笨拙的影子，沉默地跟在蘇曉梅身后。

十七歲的母親像只敏感的刺猬，對林晚任何試圖靠近的舉動都充滿警惕和譏諷。“喂，

新來的！把我那堆工服洗了！”蘇曉梅踢了踢腳邊堆成小山的油膩工裝，眼神挑釁。

林晚二話不說，抱起衣服就走。冰冷刺骨的自來水沖刷著結滿油污的布料，

手指很快凍得通紅麻木。當她端著洗得發白、疊得整整齊齊的衣服回來時，

蘇曉梅只是瞥了一眼，哼著不成調的歌，把腳翹到了桌上，繼續翻她的明星畫報。車間里，

機器轟鳴震耳欲聾。林晚刻意申請和蘇曉梅同一班次，隔著幾臺轟鳴的織機，

目光總是不由自主地追隨那個纖細卻充滿蠻勁的身影。她看到母親靈巧地接線頭，速度驚人，

也看到她因長時間站立而偷偷捶打后腰時，眉心一閃而過的痛楚。

一絲隱秘的憂慮纏繞上林晚的心頭。這天傍晚，蘇曉梅被車間主任王麻子單獨叫去清理倉庫。

王麻子四十多歲，頂著稀疏的地中海，看女工的眼神總帶著黏膩的算計。林晚心一沉，

借口找落下的工具，悄悄跟了過去。倉庫角落堆滿廢棄的棉紗和零件，光線昏暗。

王麻子肥厚的手掌正“不經意”地拍在蘇曉梅的背上，一點點往下滑：“曉梅啊，

這批加班名單……你...