莫名地漏跳了一拍。指尖劃過書頁的動作停滯在半空。這要求來得突兀又強硬。深夜，暴雨，

渾身濕透的陌生客人，進門第一句話不是求助，

而是命令般地指向店里最昂貴的鋼琴要求調音？這不合常理，也絕非尋常客人的做派。

我放下筆記，從高腳椅上滑下來。鞋跟敲擊在光潔的木地板上，發出輕微的篤篤聲，

在過于安靜的氛圍里顯得有些突兀。我朝他走去，步伐不疾不徐，

帶著職業性的溫和與必要的謹慎。空氣里除了雨水的濕冷和他身上透出的寒意，

似乎還多了一絲無形的張力。“先生，外面雨很大。”我在他身后幾步遠站定，

聲音盡量平穩，目光落在他濕透的背影上，“您……確定需要現在調音嗎？

這架琴的狀態一直很好。”他仿佛沒聽見我的客套，或者根本不在意。

那只指向鋼琴的手緩緩落下，然后，他做了一個讓我瞬間屏住呼吸的動作。他伸出右手，

食指徑直按向了中央C鍵。“嗡——”琴槌敲擊琴弦，

一個飽滿、圓潤的中央C音瞬間在偌大的展廳里震蕩開來。純粹，干凈，

帶著施坦威特有的雍容底韻。這本身沒什么稀奇。稀奇的是他接下來的動作。

就在那個中央C的余韻尚未完全消散在空氣里時，他的食指閃電般地抬起，

又以完全相同的力度和角度，再次精準地按下了同一個琴鍵！“嗡——”兩個完全一樣的音，

在極短的間隔內相繼響起。它們的音高、音色、響度，在普通人聽來，幾乎毫無二致，

是同一個標準音的完美重復。我的瞳孔猛地收縮。這不可能！即使是最頂級的鋼琴，

每一次擊鍵，由于琴槌落點、弦振狀態的細微差異，

發出的聲音在絕對意義上也絕不可能完全相同。音色上極其細微的波動、諧音的微妙差異，

如同樹葉的脈絡般獨一無二。

只有經過最嚴苛訓練的耳朵——比如像我這樣擁有絕對音感、并且浸淫此道多年的調音師，

才能捕捉到那分毫之間的、如同指紋般存在的“音紋”差異。而他，

這個渾身濕透、深夜闖入的男人，僅僅依靠...