凌晨三點，萬籟俱寂，連白日里喧囂的街道也陷入了深沉的酣眠。我像一道融入夜色的影子，

悄無聲息地靠近那棟熟悉的二層小樓——母親經營了二十多年的社區診所。鑰匙插入鎖孔，

轉動時發出輕微的“咔噠”聲，在這死寂中顯得格外響亮，驚得我心跳驟停。我屏住呼吸，

側耳傾聽，確認沒有任何被驚動的跡象，才輕輕推開門，閃身進去，迅速將門在身后合攏。

診所內部彌漫著一股濃重的、混合著灰塵和消毒水殘余的氣味。黑暗像實質的潮水般涌來，

瞬間將我吞沒。我打開手機電筒，微弱的光柱在黑暗中劃開一道狹窄的通道，光線下，

無數微小的塵埃在驚慌地飛舞。眼前的一切都蒙上了一層灰，桌椅、柜臺、熟悉的診療床，

都像被時間遺忘的靜物，沉默地佇立在原地，散發著一種物是人非的凄涼感。空氣冰冷，

帶著久無人居的陰森。我憑著記憶碎片里的指引，徑直走向藥房區域。心臟在胸腔里擂鼓，

每一次跳動都牽扯著緊繃的神經。藥房里的藥柜靜靜矗立著。

我走到記憶中最深處那個靠墻的老舊木質文件柜前。它看起來笨重而毫不起眼，

深褐色的漆面早已斑駁。我蹲下身，幾乎是匍匐在冰冷的地板上。手機的光柱顫抖著，

仔細掃描文件柜的底部邊緣。灰塵很厚，手指拂過，留下清晰的痕跡。

我回憶著視角里那只手摸索的位置，在靠近內側墻角的地方，一寸寸地按壓、試探。

指尖下的觸感是粗糙的木質紋理。突然，在靠近柜體與墻壁夾角的一個極其隱蔽的角落，

我按到了一塊觸感略有不同的地方——似乎比周圍的木板更光滑，也更……有彈性？

記憶的碎片瞬間清晰起來！就是這里！我用指尖用力向下一按！“咔噠。

”一聲極其輕微、幾乎細不可聞的機括聲響起，在寂靜的藥房里卻如同驚雷。緊接著，

文件柜底部緊貼墻根的一塊大約三十厘米長、十厘米寬的木板，如同一個設計精巧的抽屜，

悄無聲息地向外滑出了一小截！暗格！心臟猛地提到了嗓子眼，血液沖上頭頂，

耳朵里嗡嗡作響。我顫...