指尖撫過販賣機投幣口，"就像去年你把摩托車鑰匙扔進噴泉池？

"姜果的指甲深深掐進掌心："至少那時候他還愿意潛水去撈。

""仁濟醫院急診科的定位共享..."顫抖的指尖在手機屏劃出凌亂軌跡，

蛛網狀裂紋將血檢報告切割成拼圖殘片。

林悅凝視著對話框中未發送的"胃藥在玄關第三個抽屜"，那個句號恰好被姜果的拇指覆蓋，

在冷光屏上形成完美的圓形陰影。"解釋。"姜果將屏幕抵到她眼前，

CT影像上的光斑像不懷好意的眼睛，"上周你說去蘇州出差的時候，

他胃出血住院的繳費單為什么寫著你的名字？"高林沖來時帶翻的綠蘿盆栽在地面滾動，

蔫萎的薄荷葉擦過林悅腳踝，散發出辛辣的清涼。"夠了！"他扯開兩人時，

袖口紐扣崩落在林悅鎖骨處，"果果，那些電話只是...""只是什么？

"姜果突然笑起來，眼線被淚水暈染成烏鴉翅膀的形狀，"就像去年除夕，

你說在東京開會的視頻背景里，為什么有她公寓同款窗簾？"感應燈驟亮的剎那，

三人影子在墻面糾纏成拜占庭紋飾般的死結。

高林后頸新結的痂——那是上周她拔除留置針時失手劃傷的——輕聲說："你該換剃須刀了。

"姜果突然靜默如石膏像，目光釘死在她鎖骨處的暗紅痕跡。"備用鑰匙還你。

"金屬撞擊聲驚起窗外棲息的寒鴉，自行車鈴鐺鑰匙扣在地面彈跳著滾向電梯井。

那個殘缺的鈴鐺曾在去年暴雨夜發出清越脆響，當姜果環抱著高林的腰在環海公路疾馳時，

飛濺的雨水將鈴鐺凹痕鍍上一層鹽霜。"等等！"高林伸手去抓，

鈴鐺卻擦過他無名指上的戒痕——那里曾有枚刻著"G&J"的銀戒，

"至少聽我...""聽你說那個暴雨夜真正載著誰去醫院？

"姜果退進電梯時按下所有樓層鍵，"還是聽你解釋為什么每次醉酒喊的都是'小悅'？

"蹲身整理散落文件時，林悅的指尖觸到管狀物的冰涼。