并沒有用它去貼手機屏幕。氣氛有剎那的凝滯。陽光透過窗戶，在茶幾上切割出明亮的光塊，

那張黃色的快遞單靜靜地躺在光暈邊緣。“那……我先走了?！蔽沂掌鸷炇瞻?，轉身離開。

走到門口，忍不住又回頭看了一眼。她已經重新坐回沙發，拿起那本詩集，微微低著頭，

陽光灑在她的發頂和書頁上，安靜得像一幅畫。只是那張嶄新的黃色快遞單，

依舊孤零零地躺在茶幾上，在她那個碎裂的手機和印著泰戈爾詩句的書本之間，

顯得格格不入。我輕輕帶上門。走廊里依舊空曠安靜。心里卻像被什么東西輕輕撞了一下，

有點悶，有點澀。那張沒被使用的快遞單，和她眼中那瞬間即逝、難以解讀的微瀾，

像一個小小的謎團，留在了這個陽光燦爛的午后。

日子在車輪的滾動和包裹的流轉中悄然滑過。北京的深秋來得迅猛而徹底，

銀杏葉的金黃被凜冽的北風掃落殆盡，只剩下光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。

空氣變得干冷刺骨，吸進肺里帶著刀割般的涼意?！傲滞怼边@個名字，

成了我每天在分揀臺上不自覺搜尋的印記。清華西區的快遞單似乎總是優先落入我的手里。

有時是輕薄的國際期刊，

信封上蓋著花花綠綠的異國郵戳；有時是沉重冰冷、包裝嚴密的金屬儀器配件，

邊角銳利；偶爾，也會出現那種方方正正、扎著絲帶的精致禮盒。一次，

我抱著一個包裝考究、印著知名花店Logo的禮盒走向微尺度實驗室。盒子不大，

但隔著包裝似乎都能嗅到里面精心培育的鮮花的馥郁香氣。簽收時，

林晚依舊是那副平靜無波的樣子。她拆開包裝的動作利落而專業，仿佛在處理一份實驗樣本。

盒子里是一大束嬌艷欲滴的紅玫瑰，飽滿的花瓣如同絲絨，

在實驗室冷白的燈光下燃燒著過于熾烈的色彩，濃烈的香氣瞬間在空氣里彌漫開來，

帶著一種侵略性的甜膩。林晚只是垂眸看了一眼。墨黑的眼底沒有任何波瀾，沒有驚喜，

沒有羞澀，甚至連一絲被打擾的不耐煩都沒有。那眼神，

就像在觀...