我問過了，廟會是周末。” 她的手指劃過他手背上的舊疤，那是為她擋酒時燙的，“林顧，

你連撒謊都和以前一樣笨拙。”手機適時響起，是養老院護工發來的消息。

林顧如釋重負地轉身，卻聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。回頭時，

阮慧嫻已經換了身淡藍色旗袍，鎖骨處別著枚銀杏葉胸針 —— 那是他們戀愛時，

他親手做的。“陪我去趟裁縫鋪？” 她轉了個圈，裙擺掃過他的小腿，

“老板娘說這件衣服的盤扣要重新縫，我一個人……” 尾音拖得綿長，

像根細細的線纏住他的心。兩人并肩走在青石板路上，阮慧嫻突然停在一家花店前。

“這株洋桔梗開得真好。” 她伸手去夠高處的花枝，

纖細的腰肢在旗袍下勾勒出誘人的弧度。林顧鬼使神差地伸手托住花盆，指尖相觸的瞬間，

她突然握住他的手腕：“當年你說要送我一屋子鮮花，還算數嗎？”林顧猛地抽回手，

花盆險些摔在地上。“阮慧嫻，別鬧了。” 他的聲音冷下來，

“你已經不是那個需要人哄的小女孩了。”“我知道。” 她垂眸整理旗袍下擺，

露出頸后淡淡的紅痕，“所以這次換我來追你。” 抬頭時，眼中閃著決絕的光，

“你不是想了斷嗎？給我三個月，

三個月后如果你還想推開我……” 她從包里掏出把鑰匙拍在他掌心，

“我在市中心買了套房，到時候鑰匙給你，我永遠消失。”林顧攥著冰涼的鑰匙，

看著她踩著高跟鞋遠去。陽光將她的影子拉得很長，

漸漸與記憶里那個頭也不回離開的背影重疊。花店風鈴突然叮咚作響，

他低頭看見掌心血肉模糊 —— 那把鑰匙深深嵌進皮膚，像極了當年她留下的傷口。

3 情陷廟會攥著鑰匙的那夜，林顧輾轉難眠。掌心的傷口結痂又被蹭破，

像極了他和阮慧嫻糾纏不清的感情。第二日清晨，他望著鏡子里眼下的青黑，

將鑰匙塞進抽屜最底層，轉身去了養老院。張奶奶握著他的手絮叨：“小林啊，

昨兒個有個女娃娃來找你，提溜著好些點心，說是你對...