像一枚精準的秒針叩擊。七點整。陳默直起身，目光掠過吧臺上排成筆直一列的玻璃杯。

指尖觸到冰涼的杯壁，他抽出一條雪白得刺眼的棉布，開始擦拭。一圈，

兩圈……動作穩定得如同機器設定好的程序，布紋摩擦玻璃發出細微的、令人窒息的沙沙聲。

陽光透過落地玻璃窗，在地板上切割出規整的光帶，緩慢而無可阻擋地移動著。

入杯底的脆響、偶爾響起的單調門鈴——這些構成了“昨日重現”咖啡館一成不變的背景音。

陳默是這精密儀器的核心部件，沉默、準確、磨損得恰到好處。

時間在這里被研磨成了均勻的咖啡粉，精確到秒。他記得每一種豆子的烘焙曲線，

記得每一款糖漿的粘稠度，記得老顧客習慣落座的每一個位置。唯獨忘了如何對自己微笑。

下午三點十七分，分秒不差。門上的銅鈴短促地“叮鈴”一聲，被推開。

空氣里沉滯的咖啡香仿佛被注入了一絲微弱的電流。陳默沒有抬頭，

指尖依舊穩穩地沿著杯口移動，擦掉一個根本不存在的指紋。輕盈的腳步聲停在吧臺前，

像一片羽毛落定。“一杯卡布奇諾，不加奶泡。”聲音清亮，帶著點不易察覺的固執。

陳默的手幾不可察地頓了一下。第一百次了。他抬起眼，目光落在點單的女生臉上。林小雨。

她今天穿了件淺藍色的襯衫，領口隨意敞著，幾縷發絲被窗外的風吹得貼在頸側。

她的眼睛直直地看著他，里面有某種他拒絕解讀的堅持。“沒有這種咖啡。

”陳默的聲音平直，像他擦得锃亮的吧臺臺面，沒有一絲起伏。他垂下眼，

繼續擦拭另一個杯子，動作恢復了機械的流暢，

“卡布奇諾的定義就是濃縮咖啡加熱牛奶和奶泡。去掉奶泡，它就不是卡布奇諾。

”林小雨似乎早料到這個答案，她甚至微微笑了一下，嘴角的弧度很淺，

卻像投入死水的一顆小石子。“那就做一杯只有濃縮咖啡和熱牛奶的飲品，”她堅持著，

指尖輕輕敲了敲光滑的臺面，“但請叫它‘卡布奇諾不加奶泡’。”她頓了頓，

目光掃過他一絲不茍的袖口，...