后面那些關于陽光如何透過玻璃、綠蘿如何又悄悄抽出兩片嫩芽的細節，哽在了喉嚨深處，

變成一塊沉重的、帶著棱角的硬物。說給誰聽呢？這具無知無覺的軀殼嗎？

還是說給我自己聽，徒勞地試圖在這片死寂的泥沼里，

抓住一點早已沉沒的、名為“過去”的浮木？一陣尖銳的酸楚猛地沖上鼻腔，眼前瞬間模糊。

我慌忙低下頭，用力眨了眨眼，把那股灼熱的濕意逼退。不能哭。林晚，不能哭。至少，

不能在這里，在他面前。我深吸一口氣，那濃郁的消毒水味嗆得肺葉生疼。

目光下意識地掃過床頭柜。那部黑色的手機，像一塊沉默的墓碑，

靜靜地躺在一堆藥盒和繳費單據旁邊。那是沈默的手機。車禍發生后的混亂中，

它奇跡般地完好無損，被警察交還給了我。它曾經是他掌控一切的神經中樞，無數個深夜，

我依偎在他懷里，聽著他用這部手機發出清晰、冷靜、不容置疑的指令，處理著公司的事務，

安排著我們的生活，構筑起那個旁人艷羨不已的“完美”世界。那低沉悅耳的嗓音，

曾經是我最安心的港灣。此刻，它只是一個冰冷的、黑色的長方形物體。屏幕漆黑一片，

映出病房慘白的燈光和我自己模糊而憔悴的影子。一種巨大的疲憊感，如同冰冷的潮水，

從腳底漫上來，瞬間淹沒了四肢百骸。我移開目光，重新落回沈默毫無生氣的臉上，

那熟悉的輪廓在淚光中扭曲、晃動。手指卻像有了自己的意志，

在那股難以言喻的疲憊和孤寂驅使下，鬼使神差地伸了出去，碰觸到了冰涼的手機外殼。

指紋解鎖的瞬間，屏幕亮起，柔和的光驅散了眼前一小片昏暗。

主屏幕壁紙猝不及防地撞入眼簾——是我們蜜月時在圣托里尼的合影。

愛琴海湛藍得如同融化了的寶石，白色的風車在陽光下閃耀。照片里的我，

笑得眼睛彎成了月牙，頭幸福地靠在沈默寬闊堅實的肩膀上。他微微側頭，

下巴抵著我的發頂，唇角上揚的弧度恰到好處，眼神里是濃得化不開的寵溺和滿足。

完美的構圖，完美的光線，完美...