帶著不易察覺的希冀，“老師說……開學要交學費和住宿費，一千二?！彼龍蟪瞿莻€數字，

心也跟著提了起來。母親擇菜的動作停住了，背對著她，好一會兒沒說話。

廚房里只有水龍頭沒關緊的滴答聲。過了半晌，母親才轉過身，臉上沒什么表情，

眼神卻有些躲閃：“哦，知道了。你先放著吧。”那一整個暑假，林小雨都在等。

等到開學日期一天天逼近，等到三哥家加蓋二層的紅磚墻一天天砌高，

攪拌機的轟鳴聲震得窗玻璃嗡嗡作響。那天傍晚，

她抱著一摞剛收下來的衣服經過父母虛掩的房門，清晰地聽到里面傳出的聲音。

“……不是跟你說了，衛東（三哥的名字）那邊等著買鋼筋水泥，錢不湊手，

急得嘴上起燎泡！”是父親的聲音，帶著點煩躁。緊接著是母親，壓低了嗓音，

卻字字清晰：“能怎么辦？手心手背都是肉……可衛東那邊是蓋房子，是大事！

小雨那丫頭……一個女孩子家，讀那么多書有啥用？將來還不是別人家的人？

高中……要不就算了？

找個廠子學點手藝也成……”嘴里說出來的話像一盆冰冷的水兜頭澆下，林小雨僵在原地，

懷里抱著的衣服仿佛有千萬斤重，冰涼的觸感透過薄薄的夏衣直抵心臟。

原來她小心翼翼捧著的希望，在父母的天平上，

卻如同棉花輕飄飄地抵不過三哥家添磚加瓦的分量。她默默轉身，

走回自己用陽臺隔出來的小空間，把衣服疊好，放進那個掉了漆的舊木箱里。

通知書被她從書本里抽出來，端端正正地放在枕頭底下，又用枕巾蓋好。她躺下，

睜大眼睛望著天花板上被雨水洇出的霉斑，一夜未眠。窗外，

三哥家新砌的墻在月光下投下一片沉重的陰影，徹底覆蓋了她心里那點微弱的光。最終，

她還是去了那所高中。開學那天，母親塞給她一個薄薄的信封，眼神復雜，嘴唇動了動，

只干巴巴地說了一句：“省著點花?！绷中∮昴笾欧?，里面薄薄一疊鈔票的厚度，

遠低于通知書上的數字。她沒問，只是點了點頭。