只能是那個蘇晚。分手三年，音訊全無。他以為她早已遠走高飛，奔向更好的前程，

或者……更好的人。卻萬萬沒想到，她竟然在這里！比他整整早了兩年上岸！如今，

已是位高權重的辦公室副主任，正科級！而他，林深，剛剛結束漫長痛苦的爬行，

以一個卑微新人的身份，一頭撞進了她的領地。三年前那個夜晚的碎片不受控制地涌上來。

逼仄的出租屋，窗外是城市永不熄滅的霓虹。她眼里的光一點點黯淡下去，

聲音疲憊得像被抽干了所有力氣：“林深，我等不起了。看不到頭的考試，

沒有保障的生活……我們分手吧。”他所有的解釋、挽留、承諾，

在她那近乎冰冷的決絕面前，都顯得蒼白無力。門輕輕關上，隔絕了彼此的世界。那扇門，

似乎也隔絕了他通往光明未來的所有可能。他站在原地，

周遭進進出出的人流仿佛成了模糊的背景板。一種難以言喻的狼狽和自慚形穢，

混雜著被命運嘲弄的荒謬感，如同冰冷的潮水，從腳底漫上來，

一寸寸淹沒了他初來時的所有興奮和期待。那三年來支撐著他一次次爬起來的執念——考上，

證明給她看——此刻像一個被戳破的氣泡，只留下黏膩冰冷的空洞。林深用力閉了閉眼，

指甲深深掐進掌心，借助那點尖銳的刺痛讓自己站穩。他強迫自己移開視線，

不再看那個刺目的名字，轉身，腳步有些虛浮地走向電梯間，按下通往人事處的樓層。

入職手續辦得很快，人事處的同事公事公辦，效率很高。

填表、登記、拍照、領門禁卡和飯卡，一切按部就班。

只是當對方例行公事般交代“辦公室在五樓東側，具體工作由蘇副主任安排”時，

林深的心跳還是漏了一拍，喉嚨有些發干，只能低低地應了一聲“好”。走出人事處，

時間已近中午。走廊里彌漫著食堂飄來的飯菜香。林深捏著那張薄薄的門禁卡，

走向五樓辦公室。心臟在胸腔里沉重地跳動著，

每一次搏動都牽扯著隱秘的鈍痛和巨大的不安。他幾乎能想象出待會兒推開門，

看到那張...