還混著劣質(zhì)蚊香和汗餿氣。視線艱難地聚焦。頭頂是…發(fā)黃起泡的劣質(zhì)天花板墻皮，

斑駁得像一張巨大的牛皮癬。墻角拉著一根黑乎乎的電線，

吊著個蒙了層灰的15瓦白熾燈泡。環(huán)顧四周，逼仄的空間里塞著一張舊木頭桌子，

桌面上除了一沓攤開的稿紙和一支脫了漆的舊鋼筆，就是厚厚一層灰。

墻角堆著幾個鼓鼓囊囊、印著“石壁鄉(xiāng)政府”紅字的蛇皮口袋。唯一像個家具的，

是床腳那個印著牡丹花的搪瓷臉盆，里面扔著條看不出顏色的毛巾。

這不是那間噩夢般的出租屋。也不是冰冷、彌漫著消毒水氣味的醫(yī)院單間。

更不是…那個他為之奮斗半生，最后卻被人從窗戶推下去的冰冷天臺…陳青禾猛地坐起身，

顧不上眼前陣陣發(fā)黑，劇烈的喘息扯得肺管子生疼。他伸手摸向自己的胸口，左心口的位置，

那道猙獰的、被玻璃碎片刺穿留下的傷疤…不見了！他連滾帶爬地撲到那張搖晃的木頭桌旁，

顫抖著抓住那面粘著污漬、布滿裂縫的小圓鏡。鏡子里，是一張年輕得過分的臉。

皮膚因為悶熱泛著潮紅，眉毛濃郁，鼻梁挺直，嘴唇緊緊抿著，透著股未諳世事的青澀，

只是那雙眼睛里，盛滿了不屬于這張臉的驚惶、疲憊和一種近乎瘋狂的困惑。

這不是三十七歲、兩鬢早生華發(fā)、眉間刻著深刻懸紋的他。這分明是…他剛從大學畢業(yè)，

被分到全省聞名的“老少邊窮”石壁鄉(xiāng)政府，做一個小小的…對，科員！報到第一天！

一個荒謬又驚悚的念頭，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的神經(jīng)上。他幾乎是撲到窗邊，

嘩啦一下扯開布滿灰塵的藍布窗簾。七月下午的陽光毫無遮攔地潑進來，刺得他瞇起了眼。

窗外景象既熟悉又陌生。坑坑洼洼、曬得發(fā)白的土路對面，是兩排低矮的紅磚平房。

白灰刷的墻壁早已剝落，露出里面的紅磚底色，

靠近地面的地方更是糊滿了不知哪年濺上去的泥點子。屋頂架著歪歪扭扭的電視天線，

像一群在熱浪里打蔫的蜘蛛。房檐下掛著一條褪色的紅布橫幅，

上面用不干膠貼著幾個...