鏡框刻著“Memoriae Fallax”。當(dāng)晚鏡中浮現(xiàn)陌生記憶：我穿著皮衣，

摟著一個(gè)女人腰在飆車。可現(xiàn)實(shí)中我根本不會(huì)騎摩托。

第二天口袋里多出一把沾著泥的哈雷鑰匙。我發(fā)瘋般砸碎鏡子，

玻璃飛濺時(shí)——所有碎片里的我都在笑。而其中一塊碎片映出的我，穿著從未見過的病號(hào)服。

---頸椎又在疼了。那種熟悉的、鉆心的酸痛，順著后頸一路爬到太陽穴，

像有根生銹的鐵絲在顱骨里緩緩攪動(dòng)。

我放下手里那份校了第三遍、字跡依然模糊得像隔了層毛玻璃的稿子，

拇指狠狠抵住左側(cè)風(fēng)池穴，用力揉下去。骨頭硌著指腹，帶來一陣短暫的、近乎自虐的麻木，

但疼痛的根基紋絲不動(dòng)。窗外的天色早已沉透，

城市的光污染給低垂的云層染上一種病態(tài)的、臟兮兮的橘紅，透過蒙塵的玻璃，

冷冷地潑進(jìn)這間不足三十平米的出租屋里。桌上，一份早已涼透的外賣孤零零地?cái)傊?/p>

塑料盒蓋內(nèi)側(cè)凝結(jié)的水珠，正一滴一滴，遲緩而沉重地砸在油膩膩的桌面上。嗒。嗒。嗒。

聲音在過分安靜的房間里被無限放大，敲打著神經(jīng)末梢。

孤獨(dú)感像這屋里彌漫的廉價(jià)飯菜氣味一樣，粘稠得化不開，沉甸甸地壓在胸口，

每一次呼吸都帶著點(diǎn)費(fèi)力的滯澀。這就是我的日常，

被頸椎痛和孤獨(dú)這兩條無形的鎖鏈緊緊捆縛，日復(fù)一日。就在這時(shí)，門鈴?fù)回５仨懥恕?/p>

短促、尖銳，毫無預(yù)兆地撕裂了房間里的粘稠死寂。我驚得一顫，

抵在穴位上的拇指猛地滑開，頸椎深處傳來一陣更劇烈的銳痛，眼前甚至短暫地黑了一下。

心臟在胸腔里不規(guī)律地擂動(dòng)。這個(gè)點(diǎn)？誰會(huì)來？朋友？早沒了。房東？租金剛交過。快遞？

我最近窮得連網(wǎng)購的勇氣都沒有。那短促的鈴聲帶著一種機(jī)械的、不容置疑的催促意味，

又響了一次。我皺著眉，忍著脖子的劇痛，起身走向門口。老舊的門軸發(fā)出刺耳的呻吟，

拉開門，樓道里昏黃的光線涌進(jìn)來。門外空無一人。只有地上，

放著一個(gè)扁平的、約莫A3紙大小的長方...