"可能是系統自動更新..."齊朗站在臥室門口，睡衣領口歪斜著露出鎖骨。

那里有道淡疤，是他們第一次約會時她高跟鞋踩滑留下的杰作。

"就像上個月自動續費的健身卡？"林小鹿聽見自己的聲音比想象中尖銳。

她轉身時撞到茶幾，玻璃杯里的水晃出漣漪，倒映著墻上婚紗照的一角。

照片里她捧花的姿勢僵硬得像在舉啞鈴，現在相框角落已經生出蛛網般的霉斑。

齊朗彎腰撿起從茶幾滑落的電源線，這個動作讓他后腰處的睡衣掀起一角，

露出結痂的抓痕——上周爭執時她指甲的杰作。林小鹿別過臉，

音箱突然發出最后一聲走調的"抓不住愛情的我..."，像垂死之人的嘆息。

冰箱上的便簽紙在晨光中泛黃。林小鹿盯著自己工整的"全麥吐司"后面那個嘔吐表情，

齊朗的字跡在旁邊補充："買椰蓉的，她偷吃我的"。這行小字被劃掉又復原，

紙面皺得像被揉過又展平。她突然想起去年冬天，齊朗也是這樣把吵架時撕碎的電影票，

一片片用膠帶粘好塞回她錢包。煎蛋在平底鍋里發出細碎的爆裂聲。

林小鹿盯著蛋黃上浮起的泡沫，想起蜜月時在淺草寺求的簽文。"月出云霄萬里明"，

解簽的老婆婆沒說月光也會把陰影拉得那么長。"要溏心的嗎？"齊朗舉著鍋鏟問。

他下巴上的胡茬沾著牙膏沫，這個曾經讓她覺得性感的細節，現在看起來只是邋遢。

鍋鏟與平底鍋的碰撞聲填補著沉默，

林小鹿發現他左手無名指有一圈淺白——婚戒今早被留在洗漱臺上，和她的并排躺著，

像兩個疲憊的守夜人。面包機突然彈出烤好的吐司，液晶屏閃爍：「根據歷史數據，

您有78%概率選擇焦邊這片——就像您總是選擇原諒」。吐司跳起來的瞬間，

兩人同時伸手去接。指尖相觸時齊朗縮得比她還快，這個條件反射般的回避，

比昨夜任何歌聲都更刺耳。林小鹿盯著自己盤子里邊緣焦黑的吐司，想起他們剛同居時，

齊朗會把最金黃的那片切成愛心形狀。"今天要下雨。"齊朗突然說。