林小鹿突然想起上周在7棟看到的陌生外賣單——訂單備注寫著"不要蔥姜蒜"，

正是齊朗最討厭的搭配。兩人沉默地咀嚼著，仿佛在進行某種味覺考古，

從食物的蛛絲馬跡里挖掘對方生活的痕跡。洗碗時，

林小鹿發現水槽下的垃圾桶里有張撕碎的健身房收據。透過紙片的縫隙，

能看到"私教課程"和"每周三晚7:30"的字樣。齊朗的手機恰在此時亮起，

鎖屏上是條短信提醒："您的私教安娜提醒您......"后面的文字被水漬模糊了。

"我去倒垃圾。"齊朗突然說，抓起那個可疑的垃圾袋就往門外沖。這個動作太過突兀，

讓林小鹿想起他第一次撒謊時的樣子——當時他偷偷買了她嫌棄的求婚戒指，

也是這樣的慌張。浴室里，林小鹿在毛巾架上發現了一根卷發——比她的發色深，

帶著陌生的椰子洗發水味。她盯著這根頭發，

突然想起生殖中心護士的話："放松心情很重要，壓力會影響激素水平。

"現在這根頭發像某種壓力測試儀，讓她的太陽穴突突直跳。"要喝牛奶嗎？

"齊朗的聲音從門外傳來，伴隨著微波爐的運轉聲。林小鹿打開門，

看見他手里端著兩杯熱牛奶——杯沿沾著的可可粉拼成了個歪歪扭扭的笑臉，

是他們剛同居時常玩的把戲。這個熟悉的舉動像針尖刺破氣球，

讓林小鹿胸腔里那股無名火突然泄了氣。她接過杯子，

指尖碰到齊朗的手背——那里有道新鮮的燙傷，形狀像個小月牙。"微波爐熱的？"她問，

聲音比想象中柔軟。"煤氣灶。"齊朗的嘴角微微上揚，"YouTube說這樣更香。

"他的睫毛在燈光下投下細密的陰影，像是某種神秘的條形碼，

儲存著所有她不知道的生活細節。夜深了，

林小鹿躺在客房的床上——齊朗堅持把主臥讓給她。月光透過半開的窗簾，

在地板上畫出一道銀色的分割線。她聽見隔壁傳來輕微的鍵盤敲擊聲，節奏時快時慢，

像是在調試什么復雜的程序。手機突然震動起來。是齊朗發來的消息："睡了嗎？<...