01

一箱牛奶的起點周五下午 5 點半，天擦黑。陳小麥抱著三歲半的女兒果果，站在樓下快遞柜，掃碼又掃碼，提示卻一直“放入失敗”。她急得額頭冒汗——柜里那箱特價牛奶是隔壁王阿姨托她團的，掃描失敗就意味著要補 6 元超時費，可王阿姨早夸她“辦事利索”。“媽媽，喝水。”果果把自己的水杯遞過來，小麥心里酸又暖，咬咬牙撥了客服電話。十分鐘后快遞小哥趕來，一邊道歉一邊說：“姐姐，這柜子壞了。要不我幫你搬到電梯口？”小麥靈機一動：“能不能順路把其他幾箱同小區的牛奶都捎上？大家省得自己跑。”“成啊，你給我一個樓號列表。”這趟折騰，小麥替 8 戶鄰居送貨，微信群里紅包“叮叮”直響。最后算賬，她凈拿 30 元返現。30 元不多，卻像一縷日光照進灰暗廚房——那正好抵得上果果一瓶止咳糖漿的錢。02

賬本與罐頭盒晚上 11 點，丈夫李帆趴在電腦前修改簡歷。單位裁員名單下周公布，他八成在列。“要不要試試再考證？”小麥遞上咖啡。李帆苦笑：“考證花錢，何況我這年紀，HR 看到簡歷就跳過。”小麥沒再勸，只默默在舊筆記本上劃橫線：房貸月供：4 800幼兒園托費：2 000公婆藥費：1 200李帆下月很可能失業，-7 000+ 她嘆氣，把那 30 元紅包貼在罐頭盒外——那是她自制的“希望基金”，“不到 1 000 不準動”。 女兒咳聲又起，小麥摸到那張發熱的小背，忽然明白：等不來天降餡餅，只能自己磨面包。03

團購群的雛形第二天，小麥在小區寶媽群發了一條消息：**【福利試水】**牛奶到手 46 元/箱，比超市便宜 15 塊，包送到戶。需要的私聊～不到一小時，14 位寶媽排隊私信。她拿到 20 箱訂單后，立刻聯系供貨商談價，“走微信小程序秒結款，明天下午到貨。”對方本來只給 48 元底價，小麥反復說明“預定量還會翻倍”，硬生生砍到 45 元。晚上 9 點，丈夫好奇：“你沒學過電商談判吧？怎么懂帶貨話術？”“我看抖音直播啊，主播說‘價格是談出來的’，我就試了。”小麥笑，還把自家廚房改成“分揀區”——餐桌成了標簽臺，果果則負責數箱子，一數一個準。當第一批貨送到，寶媽們驚訝...