渣男互助會·線上開張與此同時，某個像 8bit 會議室的數字空間里，胡桃夾子跌坐長椅，抬頭看見 LED 跑馬燈：《回收桶互助會》第 174 期——主題：如何三十天內逃出生天對面坐著穿西裝打地鼠的電競直男、系著圍裙的油膩海王、正舔鏡子自拍的健身博主……胡桃夾子嚎叫：“我只劈腿一次！憑啥關回收桶？！”鏡子男翻白眼：“弟弟，等 App 倒計時歸零，我們就被永久刪除——比拉黑慘百倍。”胡桃夾子腿軟，“那得求她復原？可她搶走我盲打天賦，還會原諒我？”眾渣男集體沉默——在人品透支的黑名單里，求原諒比登天難。LED 冷酷閃爍：“距離徹底刪除：29 天 23 小時 11 分”03

技能 ①：盲打變鈔票現實世界，蘇梨拖著行李搬回合租房，突然接到 HR 電話：“小姐，我們看到您簡歷寫‘盲打 260/分’，能來做字幕速錄兼職嗎？稿費按字計。”蘇梨愣住——技能說來就來？晚上十點，她登上字幕平臺，一小時鍵盤噼里啪啦，結算 330 元到手。比前男友還會賺錢，這波血賺！她在朋友圈發圖：“失戀第一夜：盲打賺錢爽翻。”點贊第一的是大學男神 顧起。——曾經的學弟，如今炙手可熱的節目制片人。04

顧起的邀約顧起私聊：“你鍵盤這么快，有興趣來我們節目嗎？”節目叫《復合別想了！》——邀請前任在鏡頭前互撕互救，觀眾投票決定能否“回收利用”。蘇梨想起回收桶：命運暗線無縫銜接？她回：“可以，只要給錢。”顧起發來合同截圖，嘉賓費五位數。她果斷答應——既能賺錢，又能現場看渣男翻車，何樂不為？App 立刻提示：前男友② 棋風如刀——檢測到行程重疊，是否提前預備回收？蘇梨瞳孔地震：這節目難道把所有前任都請來了？！05

初到節目組，就被圍觀錄制地點在海島度假村。蘇梨一進大廳，就被彈幕屏包圍：“7 號女嘉賓單手提 28 寸箱，臂力驚人！”“聽說她把前任拖進回收桶，哈哈哈什么沙雕設定！”蘇梨嘴角抽搐：原來節目專門買了《戀愛備份站》同款濾鏡特效，現場觀眾能看到“垃圾桶”貼紙跟隨她移動。她氣得想投訴版權，卻又覺得好笑——不給你們點驚喜，怎么對得起門票錢？06

前任們排隊上線錄制首晚...