心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得我幾乎無法呼吸。窗外，零星的爆竹聲炸響，

映亮了我書桌一角。那里，安靜地躺著一張泛黃的拍立得照片。

照片上的我們大概只有七八歲，臉蛋凍得紅撲撲的，圍著同一條臟兮兮的毛線圍巾，

手里拿著點燃的仙女棒，對著鏡頭笑得沒心沒肺。照片背面，

是顧嶼后來用鋼筆寫下的歪歪扭扭的小字：“和晚晚的第十個年！要一起過一百個！

”一百個？真像個拙劣的笑話。窗外慶祝新年的歡呼聲浪越來越大，震得窗戶玻璃嗡嗡作響。

我默默地拿起那張照片，指尖拂過那兩個笑得傻氣的孩子，拂過那行幼稚卻滾燙的誓言。

然后，我拉開抽屜，把它輕輕放了進去，合上。鎖芯“咔噠”一聲輕響，

像是給一段漫長的、徒勞的守望，落下了最后的封印。

4 暴雨絕情天氣像被一只無形的手驟然擰開了水龍頭，暴雨傾盆而下，連續幾日不見停歇。

整個城市都浸泡在濕漉漉的陰冷里。我毫無意外地中招了。流感病毒來勢洶洶，

高燒像野火燎原，燒得我渾身骨頭縫都疼，意識在滾燙的混沌和刺骨的寒冷間反復沉浮。

嗓子干得像砂紙摩擦，每一次吞咽都帶來刀割般的劇痛。床頭柜上的水杯空了，

手機屏幕在昏暗的房間里亮了一下又暗下去，是顧嶼昨晚敷衍的回復：“知道了，多喝熱水。

忙。”窗外的雨聲嘩啦啦地砸在玻璃上，單調而冷酷，像極了此刻無人問津的處境。

燒得迷迷糊糊間，手機突然尖銳地響起來。我幾乎是憑著本能摸到，費力地睜開沉重的眼皮。

屏幕上跳動著顧嶼的名字。一絲微弱的、連自己都覺得可笑的希冀，

像風中殘燭般搖曳了一下。我顫抖著手指劃開接聽，

用盡力氣發出嘶啞破碎的聲音：“阿嶼……”“林晚！

”電話那頭傳來的卻是顧嶼焦躁到近乎咆哮的聲音，瞬間碾碎了我所有不切實際的幻想，

“蘇晴被困在城西那個新開的藝術館了！這么大的雨，她打不到車！手機又快沒電了！

你離得最近，趕緊去接她一下！快！”城西藝術館？那...