頭垂得更低了，手指死死地絞著衣角，指節用力到泛白。空氣仿佛凝固了。

陸戰北的臉色瞬間沉了下來，一股冰冷的威壓瞬間彌漫開來。

他銳利的目光掃向那位工作人員，聲音不高，

卻帶著不容置疑的軍人威儀和一絲警告的意味：“同志，請按程序辦理。我們的婚姻，

符合國家法律和部隊規定。” 他拿出自己的軍官證和那份簽著他們名字的結婚申請報告，

啪的一聲放在柜臺上，發出沉悶的聲響。工作人員大姐被他冰冷的氣勢懾住，

又看了一眼那份蓋著鮮紅部隊大印的申請報告，心里嘆了口氣，不敢再多問。

她拿起表格：“那……請二位填寫一下《申請結婚登記聲明書》。”表哥被推到沈清月面前。

她看著那張薄薄的紙，看著上面“聲明人”后面空白的簽名欄，

感覺那像是一個巨大的、吞噬她靈魂的深淵。她的手顫抖得厲害，幾乎握不住筆。

陸戰北站在一旁，冷冷地看著她艱難地拿起筆，筆尖懸在紙面上方，如同有千鈞之重。

看著她蒼白如紙的臉頰和那微微顫抖的、纖細得仿佛一折就斷的手指，

胸腔里那股煩躁和那絲尖銳的刺痛感再次翻涌。他強迫自己移開視線，看向窗外刺眼的陽光。

時間一分一秒地流逝，空氣壓抑得令人窒息。終于，沈清月像是用盡了全身的力氣，顫抖著，

在那空白的簽名欄上，歪歪扭扭地寫下了“沈清月”三個字。墨跡因為手的顫抖而有些洇開，

如同她此刻絕望而破碎的心。工作人員大姐心情復雜地接過表格，

又讓兩人去旁邊的房間拍了合照。照相室里，

攝影師看著鏡頭里這對極其不協調的新人：男人面容冷峻，眼神銳利如刀，

坐得筆直；女孩臉色蒼白，眼神空洞麻木，身體微微僵硬地靠在椅背邊緣，

仿佛極力想拉開距離。攝影師無奈地搖搖頭，上手指導著：“二位……靠近一點？笑一笑？

男俊女美，大喜的日子多笑笑”陸戰北面無表情。沈清月如同沒有聽見。咔嚓。快門按下。

一張注定冰冷而詭異的結婚照定格。

當那兩本印著莊嚴國...