陽光是慵懶的，灑在赭石色墻壁和爬滿藤蔓的小屋上。然而，這如畫的美景，

落在莫妮卡眼中，卻蒙著一層揮之不去的灰霧。她住在一間由谷倉改造的狹小公寓里，

是當地社區中心幫她找到的臨時住所。行李箱攤在地上，里面的衣物只拿出了一小部分。

窗外，鄰居家的孩子在嬉笑追逐，那無憂無慮的笑聲像針一樣扎著她的心。

離開北京時那點虛張聲勢的決絕，早已在十幾個小時的飛行和落地后的陌生感中消耗殆盡。

語言不通——她蹩腳的英語在這個以法語為主的小鎮寸步難行；習慣不同——商店早早關門，

晚餐時間漫長到令人心慌；孤獨，像冰冷的藤蔓，纏繞得她喘不過氣。她拿出手機，

下意識地翻到程遠的號碼。指尖懸停在撥號鍵上，猶豫了很久，最終頹然放下。

打過去說什么？訴苦嗎？祈求一點可憐的安慰？那只會讓她顯得更加可悲和廉價。

她又點開一個國內閨蜜的朋友圈，

里面是熱鬧的聚會、新買的奢侈品包包、孩子在高級幼兒園的表演……光鮮亮麗，

與她此刻的狼狽形成殘酷對比。一股強烈的嫉妒和自憐涌上來，她猛地將手機屏幕扣在桌上，

發出“啪”的一聲響。淚水毫無征兆地涌出。為什么？為什么她要承受這一切？

就因為不夠獨立？不夠優秀？留不住程遠的心？她把自己蜷縮在冰冷的單人沙發里，

任由淚水浸濕衣襟。公寓里安靜得可怕，只有她壓抑的抽泣聲。絕望像一個深不見底的黑洞，

要把她吸進去。不知過了多久，一陣禮貌而克制的敲門聲響起。莫妮卡慌亂地擦干眼淚，

攏了攏散亂的頭發，啞著嗓子問：“Who is it?（誰啊？

）”門外傳來一個溫和卻略顯蒼老的女聲，

heard… some sounds? Are you alright?（你好？

莫女士？我是瑪格麗特，你樓下的鄰居。我聽到……一些聲音？你還好嗎？

）”莫妮卡猶豫了一下，還是起身打開了門。門外站著一位銀發梳理得一絲不茍的老婦人，

穿著剪裁得體的羊毛裙，...