她趴在窗臺上，目光掠過對面樓墻皮剝落的裂縫，

落在遠處寫字樓玻璃幕墻上——那些反光的方塊像無數面小鏡子，

把熾烈的陽光折射成細碎的芒刺，扎得她眼睛生疼。志愿表攤在膝頭，

A4紙邊緣被手指捻得發毛，"戲劇表演（內蒙古定向委培）"的鉛字下面，

母親李芳剛放下的綠豆湯正浮起一層油亮的水膜。"你王姨說，

呼市那個劇團去年剛蓋了新排練廳。"李芳的指甲在圍裙上反復蹭著，

那道被油濺出的疤痕在廚房燈光下泛著白，"定向委培生每月有生活補助，

夠你爸買兩盒降壓藥。"她忽然頓住話頭，伸手去夠窗臺上的醬油瓶，

卻碰倒了蘇然攢下的草稿本——泛黃的紙頁上密密麻麻抄著《新聞調查》的經典報道，

最后一頁用紅筆描著柴靜的照片，邊角被磨出了毛邊。

蘇然盯著志愿表上"上海戲劇學院"的燙金校名，突然想起三天前在醫院繳費處的場景。

父親蘇建民的病歷本壓在一摞繳費單下，糖尿病并發癥的診斷書像塊浸了水的海綿，

把母親剛湊來的八千塊學費吸得只剩零頭。收費窗口的鐵柵欄后，

穿白大褂的女人敲著計算器不耐煩地咂舌："還差三千二，要么先交押金辦住院，

要么...""要么"兩個字被她咬得極輕，卻像針一樣扎進蘇然的耳膜。

凌晨三點的夜市收攤時，蘇然在小吃街的拐角撞見了母親。李芳正蹲在油膩的地磚上，

把別人吃剩的烤串簽子往蛇皮袋里撿——那些被唾液浸得發脹的竹簽堆了半袋，

在路燈下泛著慘白的光。"隔壁張嬸說，廢品站收這玩意兒，五毛一斤。

"母親把垂落的碎發別到耳后，無名指上的銀戒指不知何時已經磨得只剩細圈，

"再攢三個月，你就能買臺二手電腦寫稿了。"錄取通知書寄來的那天，

蘇然正在醫院給父親換藥水。

同病房的大爺指著電視里播報的高考新聞感慨："現在的孩子真厲害，

考不上還能走定向委培。"針頭突然刺破血管，暗紅的血珠順著輸液管往上爬，

蘇然盯著那串血珠，突...