墻面裂縫組成了一個清晰的笑臉，而照片背面用血寫著："第三十四個位置留給你"。

林默的指尖剛觸到字跡，那些血跡就突然流動起來，順著他的手指爬上手腕，

在脈搏處形成微型的手銬紋路。照片背景分明是自家客廳，

但墻角多出了現在并不存在的壁爐。壁爐架上擺著三十三個陶土娃娃，

每個娃娃的右眼都嵌著鐵釘。最末位的空位上，

放著個褪色的姓名牌——上面是他母親年輕時的筆跡："給小默的玩伴"。林默突然想起，

母親葬禮那天，殯儀館的登記簿上也有同樣的字跡寫著"攜帶玩伴一名"。

"這不可能..."林默的耳膜嗡嗡作響，

他七歲生日那天的記憶碎片突然閃現：母親站在壁爐前，往一個陶土娃娃眼里釘入鐵釘，

而父親在攪拌水泥...記憶中的水泥袋上，赫然印著"建筑材料·特供 34 號"。

回到老宅時已近黃昏。夕陽把窗戶染成血紅色，

窗框的陰影在地面延伸出三十三道抓痕般的刻線。林默的錘子剛碰到墻壁，

整面墻就滲出黑色黏液。那些黏液具有生命般避開錘擊點，反而順著錘柄爬上他的手腕，

在皮膚表面形成數字倒計時： 33:00:00。更可怕的是，黏液里浮動著細小的牙齒，

正在啃噬他的汗毛，每啃掉一根，倒計時就減少一小時。石灰層剝落后露出的不止兩具白骨，

而是如同蜂巢般密密麻麻嵌在墻內的孩童骸骨。每具骸骨的右眼窩都插著鐵釘，

釘帽上刻著不同的漢字，連起來竟是童謠《找朋友》的歌詞。

當林默無意識地哼出這首童謠時，所有骸骨突然同步震顫，發出走調的合唱聲。

頭骨上刻著的"玩伴"二字正在滲血，

而所有血跡都流向墻角——那里有個未填滿的骸骨空位，尺寸正好與林默體型吻合。

空位邊緣的水泥上，留著半枚帶血的拇指印。林默顫抖著將自己的拇指按上去，嚴絲合縫。

指紋比對顯示這屬于他失蹤多年的父親，但更驚悚的是，水泥里突然伸出幾根白骨手指，

緊緊扣住了他的手腕。那些指骨內側刻著...