連一根頭發絲都沒留下。床邊的垃圾桶里，那些屬于他們的回憶的東西被隨意的扔在那兒。

裴知許扭過頭，看見床頭柜的抽屜里，還整整齊齊的碼著一打膏藥。

他當年在戰場上留下了舊患，一到陰雨天膝蓋就會痛，沈佳期每次都會替他按摩，

給他貼上膏藥。他步伐虛浮的走到廚房，看見冰箱上貼著的那張已經泛黃的便利貼，

上面是沈佳期清秀的字跡：“湯在鍋里，別空腹喝酒。”他踉蹌著跪在地上，

攥著那張便利貼，喉嚨里像是堵著什么，連呼吸都變得困難。他想起他每次下班回來，

她都會在客廳里等著他，灶上永遠溫著剛煲好的湯，哪怕深更半夜，

她也從不抱怨；有一次他高燒不退，她不吃不喝的守了他一天一夜，他退了燒，

她卻因為低血糖而暈倒在床邊；她總是默默地記住他的喜好，他隨口提過想吃的菜，

她都會記下來，第二天就找菜譜，親手做給他吃。可他卻一次次因為江云沁的事讓她失望。

江云沁說不舒服，他丟下他們的約會去照顧她；江云沁心情不好，他陪她一整晚，

卻忘了那天是沈佳期的生日；江云沁一次次無理取鬧，挑釁沈佳期，他卻讓沈佳期一直忍讓，

不要計較。他以為她永遠不會離開。可這一次，她真的走了。