火辣辣的疼。「五毛錢都賺不明白，滾蛋！」李姐踢翻了我的鐵盒，硬幣和毛票撒了一地。

我蹲下去撿，手指被地上的碎石子硌得生疼。莉莉站在旁邊笑，

熒光綠的表在她手腕上晃來晃去，像個刺眼的嘲笑。那天晚上，我躲在夜市后面的垃圾堆旁，

數著撿回來的四毛五分錢。手指上的傷口還在滲血，我把血抹在牛仔褲的破洞上，

突然覺得那抹紅很眼熟——像極了奶奶繡花針上的絲線，

也像爸媽照片上被雨水泡爛的紅毛衣。

我在日記本的最后一頁寫下：「我要賺夠買十塊電子表的錢。」筆尖劃破了紙，

露出底下前幾天寫的字：「學費還差三百二」。日記本是用撿來的掛歷紙訂的，

封面上印著「2008北京奧運」，福娃們的笑臉被我用鉛筆涂得模糊。路過錄像廳時，

里面正放著《流星花園》，道明寺的聲音透過門縫飄出來：「道歉有用的話要警察干嘛？」

我不懂什么是警察，但我知道，五毛錢買不來尊嚴，卻能讓我記住巴掌的滋味。

我把錐子塞進鞋底的暗袋，金屬冰涼的觸感貼著腳心，像塊燒紅的烙鐵。后來有人問我，

怎么敢在十六歲就一個人跑出去闖。他們沒看見那個夏夜，我蹲在垃圾堆旁，

用撿來的針線縫補日記本上的破洞，針腳歪歪扭扭，卻比任何時候都堅定。

就像我后來在織里的流水線上，把每道針腳都踩得跟標尺一樣直——因為我知道，

對于窮丫頭來說，縫紉機不是工具，是救命的船槳。

鹽言金句：「莉莉的電子表與自己的補丁褲形成刺痛對比，

當晚在日記本寫下：『我要賺夠買十塊電子表的錢。』」

第三章?綠皮火車的暗袋縫在內褲暗袋里的2860塊錢，

是我改了三年褲腳、在食堂撿了半年菜葉攢下來的。暗袋是用奶奶的舊頭巾縫的，

針腳密密麻麻，像她繡在門簾上的平安紋。火車啟動時，我隔著布料摸了摸那沓錢，

硬邦邦的，硌得大腿生疼。綠皮火車的窗戶糊著層油垢，把窗外的田野濾成模糊的色塊。

我旁邊坐著個帶蛇皮袋的大姐，袋子里裝...