指尖在胎心監護儀上輕點，突然聽見待產室傳來壓抑的啜泣。"別怕，

我是你的責任醫生周明硯。" 他半跪在產床前，握住孕婦顫抖的手，

指甲縫里還留著淡粉色的指甲油，"還記得我們昨天說好的嗎？每陣痛一次，

就想想寶寶的小腳印。" 產婦淚眼婆娑地點頭，

發現眼前的男醫生手腕上戴著串淡藍水晶手鏈 —— 那是他給每個待產媽媽準備的安撫物，

據說能帶來勇氣。凌晨三點，手術室的無影燈亮起。

周明硯盯著 B 超影像中臍帶繞頸三周的胎兒，

耳邊響起母親臨終前的話："當年我難產時，

要是有個像你這么細心的產科醫生..." 他甩甩頭，執起手術刀的手穩如磐石，

卻在嬰兒第一聲啼哭時，眼角微微發潮。交班時，護士張姐遞來保溫杯："小周啊，

隔壁床家屬又在鬧了，說男醫生給產婦內檢不合適。" 周明硯的指尖在杯壁上頓住，

想起上個月被患者丈夫推搡的場景，白大褂上的褶皺至今沒熨平。

他望向走廊盡頭的粉色公告欄，自己的照片旁貼著患者送的千紙鶴，

突然聽見電梯門 "叮" 地打開。穿墨綠風衣的女子踉蹌著沖進來，發梢沾著夜雨，

胸前的記者證寫著 "《生育紀實》欄目 林晚星"。她的目光掃過周明硯胸前的工作牌，

在 "男" 字上停留兩秒，突然抓住他的手腕："我要跟拍產科男醫生的日常，

就從你開始。"2 初遇陣痛攝像機鏡頭在待產室晃過時，周明硯正在給孕婦做心理疏導。

林晚星看著他半蹲在地上，用彩筆在產婦掌心畫笑臉："宮縮時就捏這個，

就當是寶寶在和你擊掌。" 產婦破涕為笑的瞬間，

她注意到他白大褂內側繡著小小的嬰兒腳印 —— 那是患者家屬送的謝禮。

"為什么選擇產科？" 深夜的值班室，林晚星的鏡頭對準周明硯正在整理的病歷夾，

里面夾著泛黃的照片：年輕的母親抱著襁褓中的嬰兒，床頭卡上寫著 "產后大出血，

搶救成功"。他的手指劃過照片上母親蒼白的臉："因為這里能...