十二道凹紋深如刻進時光："這是齊云社的信物，傳了八百年，戴上它，腳底板就長了眼睛。

"護腕戴在幼嫩的手腕上晃蕩，青銅的涼意滲進皮膚，卻在高俅心里烙下滾燙的印記。

他偷拿爺爺的舊報紙，裹成拳頭大的紙團當鞠球，

在不足兩米寬的巷子里練"拐子流星"——右腳內側挑球，左膝微屈如抱月，

紙團竟能在胸前停三秒。涼茶鋪老板陳伯用漏勺敲著銅鍋笑："這孩子的膝蓋，

比我熬涼茶的瓦罐還穩當。"奶奶坐在竹椅上納鞋底，老花鏡滑到鼻尖："俅兒，

記得《蹴鞠圖譜》里說的'心正則球穩'，當年你太爺爺在佛山鎮踢'白打'，

能讓鞠球在頭頂轉三圈不落。"她摘下自己的銀鐲子，在青石板上敲出節奏："聽著，

顛球要像打拍子，'咚噠咚噠'，跟《將軍令》的鼓點一個樣。"八歲那年臺風過境，

鐵皮屋頂被掀飛一角。奶奶在漏雨的床頭翻開線裝書，泛黃的《蹴鞠圖譜》復印件上，

"十踢法"的插畫褪成淺褐色："肩、背、膝、肘、頭，五體皆可卸力。

"她指著"胸停球"的圖示，

指尖劃過"鷂子翻身"的步法："當年你太爺爺能用后背停住從二樓扔下的柚子，

靠的是'含胸拔背'，把力化到腳跟。"高俅摸著護腕上的凹紋，

忽然領悟到接高空球時不該用蠻力，而要像荷葉承露般順勢卸力。他跑到巷口，

對著被臺風吹得東倒西歪的梧桐樹枝踢起自制的紙鞠，看它在風雨中旋轉如蝶，

第一次覺得腳下的路，通向比石牌村更廣闊的天地。雨滴打在護腕上，十二道凹紋積滿雨水，

像盛著八百年前的月光。每天清晨五點，當石牌村還籠罩在薄霧中，

高俅就會抱著自制的紙鞠來到巷口。他按照《蹴鞠圖譜》的記載，

在青石板上練習不同部位的觸球。用肩膀卸球時，他會想起奶奶說的"肩如磐石"，

想象自己是古代的武士，用肩膀擋住千軍萬馬；用膝蓋顛球時，

耳邊回響著"膝若彎弓"的口訣，感覺膝蓋真的像一張拉開的弓，隨時準備將球彈射出去。

街坊鄰...