感受著她身上日益濃重的陌生感，一種巨大的恐慌如同冰冷的潮水，無聲無息地將我淹沒。

我們之間的對話越來越少，即使開口，也常常陷入令人難堪的沉默。爭吵卻變得頻繁起來，

往往因為一點微不足道的小事就能點燃。有一次，僅僅因為我忘記把她晾干的衣服收進來，

她就像被點燃的炮仗一樣爆發了：“你腦子里整天裝的什么？除了送外賣就是送外賣！

這點小事都做不好！你知道我那件襯衫多貴嗎？沾了灰怎么辦？”她的聲音尖利刺耳，

帶著一種我無法理解的、對一件舊襯衫的過度緊張。“貴？”我當時也累得火氣上涌，

“能有多貴？比你一晚上站四個小時掙的八百塊還貴嗎？”話一出口，我就后悔了。

她的臉色瞬間變得慘白，眼神像淬了冰的刀子，狠狠地剜了我一眼。“是！

是沒我四個小時掙得多！你送一天外賣，累死累活掙那一百多塊，夠買什么？夠付房租嗎？

夠給我買考研資料嗎？夠我們像個人一樣活著嗎？”她抓起那件襯衫，狠狠摔在床上，

聲音因為激動而撕裂，“陳彪，我告訴你，青春是有保質期的！我的時間，我的臉，

我的身體，現在能換錢！你呢？你除了你那點一文不值的自尊心，你還有什么？

你那點自尊心能當飯吃嗎？”“一文不值？”這幾個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。

我看著她因為憤怒和委屈而扭曲的、被濃妝覆蓋的臉，

看著她身上那件明顯不符合我們消費水平的“貴”襯衫，

一股深沉的悲哀和冰冷的絕望攫住了我。

那個在自行車后座上舉著冰淇淋、笑得無憂無慮的女孩，

那個在圖書館靠窗位置安靜看書的側影，正在被這都市夜晚的浮華和金錢的欲望，

一點點侵蝕、覆蓋，變得模糊不清。我們像兩條被拋入不同湍流的魚，即使偶爾靠近，

也只能感受到彼此身上帶著的、來自不同水域的冰冷和陌生。裂痕，在無聲中蔓延、加深，

直至成為難以逾越的鴻溝。八月，盛夏的尾巴，空氣像凝固的熱油，悶得人喘不過氣。

傍晚時分，天空堆積著厚重...