有從山上新伐的青岡木，紋理剛直，像是大自然用它堅毅的筆觸勾勒而成，

蘊含著無盡的力量，最是適合制作那些需要承受重壓的部件。

還有前些日子從集市淘換來的金絲楠木邊角料，雖然只是些邊角余料，卻也散發著悠悠暗香，

那獨特的香氣仿佛能穿透時光，訴說著往昔的奢華與尊貴。李伯坐在自制的矮凳上，

正對著一塊新鋸下的桐木板端詳，手中的卷尺不時量一量，眼中滿是專注，

似在與木板輕聲交談，探尋它最完美的形態。他時而微微皺眉，時而輕輕點頭，

仿佛已經透過這塊木板，看到了一件即將誕生的精美器具。“李伯，在家不？

”院門口傳來一聲呼喊，打破了清晨的寧靜。是村里的張嬸，她手里捧著個裂了縫的木水桶，

滿臉焦急，額頭上豆大的汗珠滾落下來，“您瞧，這水桶昨晚倒水時裂了，

還等著用它挑水澆菜呢，您老能給拾掇拾掇不？”李伯抬起頭，笑容和煦，

臉上的皺紋仿佛都舒展開來，帶著讓人安心的親切感，“張嬸，急啥，拿來我瞅瞅。

”他接過水桶，手指輕叩桶壁，發出沉悶的“咚咚”聲，又湊近裂縫查看，

口中喃喃：“冬天干燥，木料縮了些，得補塊板，再上道箍就成。”張嬸在旁看著，

不禁輕嘆：“李伯啊，如今塑料制品滿大街都是，又輕便又便宜，您這手藝，

怕是要被時代落下咯。”李伯只是笑笑，未置可否，眼神卻透著股執拗，

埋頭挑選適配的木料。在他心中，這些木質器具，盛著的是村里人祖祖輩輩的煙火日常，

哪能輕易被取代。時近春耕，村里的老磨坊急需修繕，這可關系到整個村子一年的收成。

村長心急火燎地找到李伯，那架老舊水車，因經年累月的勞作，葉片殘缺不全，

有的地方甚至已經腐朽，輕輕一碰就簌簌掉落木屑；輪軸也嘎吱作響，

仿佛一位風燭殘年的老人在痛苦呻吟。李伯帶上年輕徒弟阿強奔赴磨坊。阿強二十出頭，

身形矯健，渾身透著年輕人特有的朝氣與好奇，眼神明亮而熾熱，可手藝尚顯稚嫩。“師傅，

這水車看著就...