我盯著他領口若隱若現的紅痕，突然笑了起來。
那分明是女人的長指甲抓的印子，昨兒個還沒有。
“旗袍呢？”
我聽見自己啞著嗓子問。
林俊輝愣了下，轉身從布兜里掏出團血紅的東西。
牡丹金線上纏著泥漿，盤扣崩得只剩兩顆。
他低頭拆線頭的樣子，像極了我們頭回約會時，笨手笨腳給我編麻花辮的模樣。
“趕明兒再給你做十件，挑蘇杭的軟緞……”
他的聲音突然哽住，手指深深陷進綢布里。
我偏頭看窗外，雨不知什么時候停了。
一只濕漉漉的麻雀撞上玻璃，撲棱著栽進了積水里。
天亮了。
林俊輝還趴在床沿熟睡，左手還死死地攥著我的被角。
吱呀一聲，護士推著藥車進來，鐵盤上的搪瓷缸叮當作響。
林俊輝猛地驚醒，下巴磕在床欄上咚的一聲。
他胡亂抹了把臉，從鋁飯盒里舀出白粥：靜怡，趁熱......
瓷勺磕到我的牙齒時，我聞見了他指縫里的茉莉香。
昨晚他借口去廠里值夜班，白襯衫領口卻沾著半抹嫣紅，像是女人蹭上去的口脂。
慢些喝。
他掏出手帕給我擦嘴角。
走廊忽然一陣哄笑，幾個小護士推著輪椅從門前經過。
林廠長好福氣喲！
最胖的那個探頭揶揄，新娘子穿旗袍的模樣真真賽過掛歷明星！
后面的話被同伴掐斷了，輪椅轱轆碾過了我的影子。
林俊輝的手抖得厲害，粥潑在被面上，洇出了黃褐色的印子。
我伸手去夠床頭柜上的搪瓷缸。
婚書......
我望著缸底沉淀的藥渣，不是說今天去領嗎？
他霍然起身，鐵架子床跟著晃。
玻璃藥瓶叮叮當當撞在一起，倒映著他倉皇翻找公文包的側影。
大紅燙金紙展開時簌簌作響，我盯著張靜怡三個字，金粉撲簌簌地落在被褥上，像極了撞車那日飛濺的碎玻璃。
等你能坐起來了，咱們就......
他話音未落，走廊傳來尖利的爭吵。
老醫(yī)生扯著嗓子罵：胡鬧！試個衣裳要占三間診室，當醫(yī)院是百貨大樓？
我伸手撫過婚書上的鎏金花紋，指尖突然傳來刺痛。
翻過來看，背面蹭著一半枚玫瑰色唇印，邊緣暈開淡淡的水痕，是眼淚的形狀。