林俊輝劈手奪過婚書，額角的青筋突突直跳：定是辦事員粗心......
話音未落，門外哐當一聲，大紅綢緞從推車上滾落，旗袍上的珍珠扣子蹦到我跟前，骨碌碌地轉著圈。
蘇小姐非要在醫院試旗袍......
小護士的辯解被高跟鞋聲打斷。
蘇婉儀倚著門框攏頭發。
看到我后，她沖我晃了晃請柬，燙金新娘二字晃得人眼疼。
靜怡姐，俊輝怕你傷心，所以才求我替你去禮堂走個過場。
她腕上的金鐲子叮咚作響，正是林家祖傳的那對龍鳳鐲。
去年除夕，林母說要等我過門再給，此刻卻死死地咬在她雪白的腕子上。
林俊輝低著頭一言不發。
俊輝，旗袍腰身緊了。
蘇婉儀嬌嗔著轉圈，經過我時，還瞥了一眼我的石膏腿，你昨晚量尺寸時手在抖什么？
她頸間的紅痕若隱若現，恰巧露在護士推來的穿衣鏡里。
鏡中映出我蓬頭垢面的模樣，在這個時候顯得有些可笑。
林俊輝突然暴喝一聲夠了，他的拳頭砸在鏡面上，裂紋蛛網般爬滿蘇婉儀笑盈盈的臉。
老掛鐘敲響十二下時，我終于摸到了護士站的電話。
轉盤硌著我的手指頭生疼，我對著聽筒說要殯儀館，值班護士嚇得打翻了紫藥水。
林俊輝沖進來搶話筒，我死死地咬住他的手背，一股咸腥味在舌尖漫開。
靜怡你聽我說......
我轉身抓起搪瓷缸砸向穿衣鏡，鏡子碎片紛紛揚揚落下來，像極了我們定親那日他撒的彩紙屑。
當時他捧著我的臉說：靜怡，碎碎平安。
午后，林俊輝正蹲著給我系涼鞋搭扣。
他手心汗津津的，摩挲得我腳踝發癢：“福利院新刷了墻，咱們去接個孩子作伴，往后家里熱鬧。”
輪椅碾過曬軟的柏油路，車鈴叮當聲中飄來了糖炒栗子的焦香。
林俊輝的白襯衫被汗洇透，后腰處還沾著昨晚我吐的藥漬。
他推我進鐵門時，槐花恰巧落在我的發間。
我剛想說什么，卻被蘇婉儀甜膩的聲音打斷。
“小川，慢些跑！”
“爸爸，你來啦！”
一個小男孩炮彈似的撞進林俊輝的懷里。
他手腕上的銀鈴鐺硌在他的皮帶扣上，叮鈴一聲，驚飛了檐下的家雀。