周三的幾何課總讓人昏昏欲睡，電扇在講臺(tái)上空發(fā)出惱人的嗡鳴。林允檸盯著黑板上的菱形題，昨晚為追《惡作劇之吻》熬到兩點(diǎn)，此刻太陽穴突突跳著，課本邊緣露出半截真知棒糖紙，粉色菱形在陽光下微微反光。
「林允檸！上來解這道題。」班主任的粉筆盒里躺著半袋開封的大豫竹，油香混著粉塵撲進(jìn)鼻腔。黑板上的菱形題像團(tuán)亂麻，她聽見后排蘇晚寧故意放大的咳嗽——那是「看我課本」的暗號(hào)。剛要轉(zhuǎn)頭，門口忽然閃過白襯衫影子，江以澈抱著作業(yè)本站在光暈里，后頸胎記被陽光切成兩半，嘴角揚(yáng)起若有似無的笑。
「報(bào)告老師，送作業(yè)。」他的聲音讓林允檸握粉筆的手發(fā)顫，膝蓋不自主碰響講臺(tái)下的鐵柜。
「發(fā)什么呆？」班主任的戒尺敲在黑板邊緣，「延長(zhǎng)AB至C點(diǎn)，這么簡(jiǎn)單的輔助線都不會(huì)？」
粉筆在黑板劃出刺耳的弧線，林允檸盯著自己畫歪的菱形，忽然想起那天他書包里的《幾何輔助線秘籍》。掌心沁出的汗讓粉筆變得滑膩，正當(dāng)她想找借口下臺(tái)時(shí)，作業(yè)本被輕輕抽走。江以澈的白襯衫蹭過她校服領(lǐng)口，袖口露出手腕上淡紅的擦傷，形狀像片小楓葉——后來她知道，那是籃球賽中救球時(shí)撞在單杠上留下的。
他用指尖在黑板劃出道流暢的虛線，薄荷味混著粉筆灰鉆進(jìn)鼻腔：「連接CD，用全等三角形定理。」臺(tái)下爆發(fā)出掌聲時(shí)，林允檸才發(fā)現(xiàn)題解對(duì)了。江以澈退到門口，陽光在他睫毛投下菱形陰影，耳尖泛起薄紅：「下次記得帶三角板。」
下課后，蘇晚寧舉著作業(yè)本擠過來，封面貼著張便利貼：林允檸的菱形畫得像土豆。 字跡力透紙背，最后一筆拖出小尾巴，像極了江以澈轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起的襯衫角。林允檸把便利貼折成紙船，塞進(jìn)課桌角落的餅干盒——那里還躺著半卷柯達(dá)膠卷，片頭纏著根淡青色的頭發(fā)，是那天他撿相機(jī)時(shí)落下的。
周五的體育課，兩個(gè)班在同一個(gè)球場(chǎng)。林允檸蹲在籃板下?lián)Q膠卷，看見江以澈在三分線外起跳，白襯衫被汗水浸透，后頸胎記在陽光下清晰可見。她慌忙舉起相機(jī)，鏡頭蓋的裂痕在取景框里投下菱形光斑，恰好覆蓋他的月牙胎記——仿佛命運(yùn)早就設(shè)計(jì)好的構(gòu)圖。
「林允檸！發(fā)什么呆，傳球！」蘇晚寧的叫聲驚醒了她。籃球砸在肩上的瞬間，她聽見江以澈的隊(duì)友調(diào)侃：「敘白哥，怎么總往一班那邊看？」他彎腰撿球時(shí)，耳尖紅得比楓葉還鮮艷：「看籃板而已。」
放學(xué)路上，蘇晚寧突然拽住她的袖子：「沈清妍和江以澈一起走了！」林允檸抬頭，看見五班門口，江以澈背著黑色薩克斯包，沈清妍舉著玻璃瓶跑過去，瓶身上凝著水珠，在夕陽下劃出七道彩虹。她聽見自己胸腔里的心跳聲，比幾何課的電扇還響。
「那是橘子汽水，我上周在小賣部看見沈清妍買的。」蘇晚寧的聲音帶著八卦的興奮，「聽說她暗戀江以澈三個(gè)月了！」
林允檸攥緊相機(jī)帶，鏡頭蓋的裂痕硌著掌心。遠(yuǎn)處，江以澈擰開瓶蓋時(shí)，喉結(jié)滾動(dòng)的頻率讓她想起實(shí)驗(yàn)室里的擺鐘。沈清妍的笑聲像銀鈴，她說了句什么，江以澈突然抬頭看向她的方向，四目相對(duì)的瞬間，她轉(zhuǎn)身就跑，馬尾掃過校服上的楓葉徽章。
當(dāng)晚，林允檸在閣樓暗房沖洗膠卷，紅色安全燈下，江以澈投籃的身影慢慢顯影。他的后頸胎記被菱形光斑覆蓋，像被命運(yùn)打了枚郵戳。她摸出餅干盒里的便利貼紙船，在背面寫下：原來輔助線也可以是心跳的頻率。 窗外，九月的夜風(fēng)帶來桂花香，把紙船輕輕吹向月光。