都像敲鼓一樣發出輕微的“咚咚”聲。走到門前，陳老師把教案輕輕擱在一旁的桌子上，

就像安置一個乖巧的孩子。然后，他伸手往口袋里一掏，那串鑰匙立馬相互碰撞，

發出清脆悅耳的聲響，仿佛在演奏一首歡快的小曲。

他像個尋寶人似的仔細挑出那把能打開門鎖的鑰匙，緩緩插入鎖孔，輕輕一轉，

伴隨著“咔噠”一聲，門就像聽話的小寵物一樣被鎖上了。這時，

辦公室墻上那座老鐘慢悠悠地吸引了大家的注意。它的外殼是木質的，

上面雕刻著精美的花紋，可歲月這把刻刀在它身上留下了痕跡，花紋已經有些褪色。

鐘擺有節奏地左右擺動著，“滴答滴答”的聲音在寂靜的辦公室里格外清晰，

就像一個老人在娓娓訴說著時間的故事。整個辦公室空蕩蕩的，就只剩下他們兩個人，

氣氛安靜得能聽到彼此的心跳。昏黃的燈光從那盞陳舊的吊燈里散發出來，

在靜謐的空氣中輕輕搖曳，燈罩上落了一些灰塵，讓燈光變得更加柔和卻又有些暗淡，

好似一個瞌睡的老人在不斷點頭，透著一股昏暗又寂寥的氣息。徐清晏低著頭站在一旁，

紅著眼眶，眼神里滿是焦急和無奈，像一只迷路的小鹿。他的雙手不停地絞著衣角，

手指哆哆嗦嗦地指著錯題本上那道導數題，這道題就像一個張牙舞爪的“小怪獸”。

那道題的字跡因為他反復的擦拭和涂改，已經模糊不清，仿佛在和他玩捉迷藏。他帶著哭腔，

聲音顫抖地說：“老師，這個隱函數求導，我還是……它就像一團亂麻，纏在我的腦子里，

我怎么也理不清。每一個步驟都像調皮的小精靈，跟我玩著捉迷藏，

我怎么找都找不到正確的方向。”陳振華老師看著他這副認真又可憐巴巴的模樣，

忍不住“噗嗤”一聲笑了出來，笑的時候，眼角的皺紋都擠在了一起，

兩顆有些發黃的門牙也露了出來。他輕輕拍了拍徐清晏的肩膀，

就像一位溫暖的船長安撫著小水手，然后耐心地開始講解起來。老師一邊講，

一邊用手在空中比劃著，他的手掌寬大而厚實，手指靈...